 |
| Peasant returning from the manure heap (Le paysan rentrant du fumier) 1855-56, Paris etching on paper, 16.5 x 13.0 cm (plate), 19.0 x 15.0 cm (sheet) David Murray Bequest Fund 1949 Art Gallery of South Australia, Adelaide |
 |
| 《Peasant Returning from the Manure Heap》 〈從糞堆返回的農民〉 |
關於蝕刻版畫可參考【Etching 蝕刻版畫】
先看畫面：一個「正在工作」的人
你看這個農民，他不是站著讓我們欣賞他的臉。
我們甚至看不到他的臉。
他戴著帽子，背對我們，身體微微向前傾，兩條腿張開，一步一步往前走。他正在推著一個裝滿肥料／糞肥的手推車。
這個姿勢非常重要。
他的身體幾乎形成一條從右上往左下的斜線，而手推車則往左延伸。於是整個畫面有一種很明顯的「往前推」的力量。
你會發現，Millet 沒有把農民畫成一個「漂亮的農村人物」。
他畫的是：
一個身體正在承受勞動重量的人。
而且這個工作，其實一點都不「浪漫」
這裡最有意思的就是標題：
Peasant Returning from the Manure Heap
「從糞堆返回的農民」。
這真的非常 Millet。
19 世紀以前的藝術，農村常常可以被描繪成一個很美好的田園世界：牧羊人、田野、牛羊、漂亮的風景……
可是 Millet 偏偏畫：
糞肥。
而且還不是把糞肥藏起來，而是直接把一個正在推糞肥的農民放在畫面中央。
這就是為什麼 Millet 在藝術史上常常被放進 Realism（現實主義） 的脈絡裡。
他不是說：「農村生活真美。」
他比較像是在說：
農村生活就是這樣。土地需要肥料，而有人必須把肥料推回去。
這種「不美化」本身，就是他的力量。
但奇妙的是：他又沒有把這個農民畫得卑微
這是我覺得 Millet 最厲害的地方。
如果你仔細看人物的比例，他其實非常大。
他的身體幾乎佔據畫面中央，而且腿站得很開，腳踩在地上，非常穩。
雖然他做的是非常辛苦、甚至有點髒的工作，但是 Millet 並沒有把他畫成一個可憐兮兮的人。
反而有一種：
沉默、厚重、尊嚴。
這也是很多博物館在談 Millet 時會提到的核心——他把農民的勞動視為具有尊嚴的事情。Cleveland Museum of Art 也指出，Millet 在 1849 年搬到 Barbizon 後，持續以農民為重要題材；他的作品把接近土地生活的人，視為具有尊嚴與力量的人。
這張版畫最精彩的，其實是「線」
我們現在知道它是 etching（蝕刻），就會突然比較看得懂這幅畫。
油畫可以靠：
- 顏色
- 筆觸
- 厚薄
- 明暗
- 色彩溫度
但是黑白蝕刻幾乎只剩下：
線。
所以你現在看到畫面裡密密麻麻的線，其實不是「亂畫」。
Millet 用不同方向、不同密度的線來製造：
- 石牆的粗糙
- 屋頂的茅草
- 樹木的陰影
- 農民衣服的皺褶
- 地面的凹凸
- 手推車的重量
- 建築物裡面的黑暗
尤其你看左上方的屋頂和樹木——線越密，畫面越黑。
人物背部也是大量交錯的線。
所以我們看到的「重量感」，其實是由線的密度造成的。
你放大的這張 Millet 的作品，可以仔細看人物的腿，會看到很多非常細、方向不同的線。
這些線不是為了「描輪廓」而已，而是在暗示：
腿部肌肉 → 褲子的皺褶 → 光線 → 動作
而且 Millet 可以用非常密集的交叉線（cross-hatching）把陰影做出來。
所以說：
Millet 用沒有顏色的東西，畫出了重量。
他的「重量」最後真的只是：
銅板上的凹槽＋黑色油墨＋紙張。
沒有色彩，沒有厚厚的顏料，甚至沒有真正的陰影。
全靠線。
這也是為什麼你如果把這幅 Millet 和後面 Monet 的畫放在一起看，會覺得好像跨了一個很大的世界——一邊是線與勞動，另一邊慢慢會變成色彩與光。
而這正是你這本《Monet to Matisse》越看越有意思的地方。
還有一個很有趣的地方：這不是單純「速寫」
你可能會覺得這幅很像畫家隨手畫的一張農村素描。
其實不是。
其他博物館的收藏資料顯示，這件作品有不同的版次（state），而且同一構圖還有不同收藏版本；例如 Cleveland Museum 收藏的是第三／第四狀態之一，National Gallery of Art 收藏的則是第四狀態。
也就是說，Millet 是在製作一塊可以反覆印刷的版，而不是單純拿筆在紙上畫一次。
這也讓我很喜歡你這次從 AGSA 把原作下載下來看的方式。
因為 AGSA 這一件很小：
plate：16.5 × 13 cm
sheet：19 × 15 cm
所以實際上比我們現在螢幕上看到的還小。AGSA 的資料也確認這件作品是 1855–56 年在巴黎製作，右下方直接在版面上簽有「J.F. Millet」。
最後再看一次這個人
我覺得可以把畫面分成三層：
前景：
農民＋手推車
→ 人的勞動
中景：
道路、石牆、木門
→ 農村生活的環境
後景：
樹木、屋頂、陰影
→ 土地與自然
所以他其實沒有把「人」和「自然」分開。
這個人不是站在漂亮風景裡讓我們欣賞。
他就是這片土地的一部分。
而且他的工作，正是在把「糞肥」送回土地。
所以這幅畫有一個非常樸素、甚至有點循環的關係：
土地 → 農民 → 勞動 → 肥料 → 土地。
這也讓標題「Returning」變得很有意思——他不是只是在「回家」，而是在把肥料帶回農地。
放回你這本《Monet to Matisse》畫冊裡看
我現在反而覺得 Toledo Museum 把 Millet 放進這個展覽，並不是隨便塞一兩幅「印象派以前的農民畫」。
Millet 是一個很重要的橋樑人物。
他讓藝術家開始認真看：
普通人、普通生活、勞動、土地、當下的現實。
到了後來的印象派，藝術家又會進一步問：
那麼，如果我們不只畫「什麼人」，而是畫這一刻的光、空氣、色彩和感覺呢？
於是，從 Millet 的農民，慢慢走向 Monet 的光。
所以你現在看到的這幾幅 Millet，其實很像是在展覽裡先幫我們「打地基」。
先把人拉回土地，再慢慢走向印象派的光。
而我覺得這幅《Peasant Returning from the Manure Heap》特別好的一點，就是它非常不漂亮，卻非常有力量。😄
另外，這件作品還有一個很有趣的故事：它其實是根據 Millet 早期的一些繪畫創作的版畫；Christchurch Art Gallery 的資料甚至明確指出，這幅蝕刻是根據他 1848–1852 年間所畫的油畫創作而來。 這就值得我們下一步來追：Millet 到底畫過哪些《Peasant Returning from the Manure Heap》的油畫版本，以及為什麼同一個農民會被他反覆畫。
/https://agsa-prod.s3.amazonaws.com/media/dd/images/114260-WR-759G74.78c9951.jpg){kind=link}