Pen & Wash 鋼筆淡彩畫

《格勒維爾的教堂》

c.1872

Jean-François Millet (1814 - 1875)
France Church at Gréville (L'Eglise de Gréville) pen & wash on canvas

photo credit: https://thumbor.ixchosted.com/9-OQPjcbLoV0OYGSIszAFEnFP7I=/adaptive-fit-in/900x900/filters:format(webp)/https://agsa-prod.s3.amazonaws.com/media/dd/images/132864-HQ-348D2_05-02-24.ac835d1.jpg

From ChatGPT

先把兩個字拆開

pen = 筆線

Millet 用筆畫出：

• 建築輪廓
• 屋頂
• 樹木
• 地面
• 細節線條

這部分很像我們一般理解的「鋼筆素描」。

而 wash = 水洗

這個就很有意思了。

不是把顏料厚厚塗上去，而是把稀釋的墨水或水彩顏料，用水調淡，一層一層刷上去。

所以可以得到：

淺灰 → 中灰 → 深灰 → 幾乎黑

也就是用透明、稀薄的色層製造明暗與陰影。

---

你可以把它想成：

pen：負責「線」

✏️ → 建築的輪廓、樹枝、石頭、細節

wash：負責「光影」

🖌️ → 哪裡亮、哪裡暗、天空的氣氛、建築的陰影

所以：

pen 告訴你「這是什麼」；wash 告訴你「光怎麼落在它上面」。

這就是為什麼它比單純的素描更有空氣感和立體感。

_____________________________________________________________________________________

From Google AI

 "Pen and wash" 這種先用鋼筆、麥克筆或沾水筆勾勒線條，再用清水或稀釋的墨汁、透明水彩進行渲染上色的綜合技法，中文通常稱為「鋼筆淡彩畫」或「鋼筆水彩」。 
畫法特點與步驟

線條勾勒 (Pen)：先用不暈開的防水鋼筆或沾水筆畫出主體輪廓與細節。

水分渲染 (Wash)：接著刷上稀釋的透明水彩或淡墨，營造光影與立體感。

應用範圍：常用於城市速寫、建築寫生及風景插畫。

如何運用在城市速寫

將鋼筆淡彩（Pen and wash）運用在城市速寫（Urban Sketching）時，核心在於結合鋼筆的「精準線條」與水彩的「快速渲染」，快速捕捉城市的街景、建築與人文氛圍。

以下是具體的運用步驟與街頭實戰技巧：

實戰四步驟

• 觀察與幾何構圖：先用鉛筆輕輕抓出建築物的大形狀和透視線。初學者建議畫出地平線與消失點。
• 鋼筆線條刻畫：使用防水鋼筆或代針筆。從前景（如行人、街燈）開始畫，再畫中景建築，最後是遠景。注意線條要流暢，容許不完美的線條，那正是速寫的靈魂。
• 大面積鋪色：用水彩大筆刷快速刷出天空、街道與建築大牆面的基調。通常由淺入深，保留紙張的白色作為高光。
• 陰影與細節點綴：等第一層乾後，用較深的顏色（如群青加焦茶色調出的灰）畫出建築物的投影、窗戶陰影。這能讓畫面瞬間立體。

城市速寫關鍵技巧

• 簡化繁複細節：不要試圖畫出每一片磚瓦。用幾條鋼筆線條暗示紋理即可，其餘留給水彩暈染。
• 掌握光影時效：街頭光影變化極快。一到現場先觀察太陽位置，用鋼筆或淡淡的水彩搶先定位陰影的位置。
• 線條與色彩互補：鋼筆線條畫得密的地方，顏色就上得淡；線條稀疏的地方（如大牆面），可以用色彩的漸層來豐富畫面。
• 局部留白：刻意讓某些地方不上色，或者讓水彩暈染超出鋼筆線條之外。這種「不對齊」的視覺效果能營造出寫意的街頭律動感。

必備裝備清單

• 防水鋼筆/代針筆：必須標示 "Waterproof" 或 "Pigment Ink"，否則上水彩時線條會全糊掉。
• 水彩本：選擇 300g（克）以上的棉質或木漿水彩紙速寫本，才能經得起水分渲染而不嚴重起皺。
• 自來水筆 (Water Brush)：筆桿可裝水，在戶外不需另外帶水杯，非常便利。
• 口袋型固體水彩：大約 12-14 色便攜款式即完全夠用。

運用在建築寫生或風景插畫是不是也相同

是的，核心邏輯完全相同，但因為表現的重點不同，在線條和上色的側策略上會有細微的焦點轉移。

以下是鋼筆淡彩在「建築寫生」與「風景插畫」中的運用差異與側重點：

1. 建築寫生（Architectural Sketching）

建築寫生更強調結構、比例與空間感。

• 線條是主角：鋼筆線條需要更精準、扎實。透視（如兩點透視）要準確，建築的結構線、樑柱、窗框需要清晰交代。
• 色彩是配角（輔助立體感）：上色主要是為了點出「光影方向」與「材質」。通常使用大膽的補色投影（例如：黃牆配藍紫色的陰影），利用強烈的明暗對比來凸顯建築物的體積感。
• 細節暗示：不需要畫出每片瓷磚。在牆角、陰影處用鋼筆畫幾條平行線（排線），就能暗示石材或磚牆的紋理。

2. 風景插畫（Landscape Illustration）

風景插畫更強調氛圍、層次與自然律動。

• 色彩是主角：水彩的渲染、混色和水分控制變得很重要。天空的漸層、遠山的煙雨感、植物的茂密感，都需要靠水彩的濕畫法（Wet-on-wet）來表現。
• 線條是配角（引導視覺）：線條要變得柔和、斷續且有彈性。避免用死板的硬線去框住樹木或雲朵。用抖動、點狀的線條來表現樹葉的質感，用流暢的曲線表現流水。
• 前後空間感：遵循「前實後虛」原則。前景的樹木線條黑且粗、顏色飽和；遠處的山巒甚至可以不用鋼筆勾邊，直接用淡藍灰色的水彩暈染，營造空氣透視感。

核心差異對比表

項目	城市速寫	建築寫生	風景插畫
第一轉移焦點	街頭氛圍與動態	幾何結構與透視	自然光影與氛圍
鋼筆線條	快速、隨性、容許錯線	嚴謹、直順、結構清晰	有機、柔和、斷續
水彩運用	局部色塊、強調快節奏	強烈明暗、凸顯立體感	大面積渲染、注重濕畫混色

無論哪一種，鋼筆淡彩最迷人的地方都在於「不用把顏色填滿」。留出紙張的白色，讓線條與色彩之間有呼吸的空間，畫面就會非常好看。

Monet to Matisse: Defying Tradition_Publ.p48

Jean-François Millet (1814 - 1875)
France
Church at Gréville (L'Eglise de Gréville)

《格勒維爾的教堂》

c.1872
pen & wash on canvas

photo credit: https://thumbor.ixchosted.com/9-OQPjcbLoV0OYGSIszAFEnFP7I=/adaptive-fit-in/900x900/filters:format(webp)/https://agsa-prod.s3.amazonaws.com/media/dd/images/132864-HQ-348D2_05-02-24.ac835d1.jpg

ChatGPT 補充

這個 pen & wash（鋼筆淡彩畫）不是單純的「素描」，但它確實屬於繪畫／素描之間的紙上繪畫技法。而且這次看到的 AGSA 這件很特別：它是 pen & wash on canvas，也就是「在畫布上以鋼筆線條加水洗色調來畫」，AGSA 本身把它歸在 Drawing（素描／繪畫） 類別。

先把兩個字拆開

pen = 筆線

Millet 用筆畫出：

• 建築輪廓
• 屋頂
• 樹木
• 地面
• 細節線條

這部分很像我們一般理解的「鋼筆素描」。

而 wash = 水洗

這個就很有意思了。

不是把顏料厚厚塗上去，而是把稀釋的墨水或水彩顏料，用水調淡，一層一層刷上去。

所以可以得到：

淺灰 → 中灰 → 深灰 → 幾乎黑

也就是用透明、稀薄的色層製造明暗與陰影。

---

你可以把它想成：

pen：負責「線」

✏️ → 建築的輪廓、樹枝、石頭、細節

wash：負責「光影」

🖌️ → 哪裡亮、哪裡暗、天空的氣氛、建築的陰影

所以：

pen 告訴你「這是什麼」；wash 告訴你「光怎麼落在它上面」。

這就是為什麼它比單純的素描更有空氣感和立體感。

---

而這幅《Church at Gréville 格勒維爾的教堂》更值得看

因為它不是 Millet 隨便畫一座教堂。

Gréville 格勒維爾 是他的故鄉。

Millet 1814 年出生在 Normandy 的 Gruchy，就在 Gréville 附近。1870–71 年法普戰爭期間，他帶著家人回到故鄉一帶；重新走過童年熟悉的景色時，這座他小時候每星期日都會去的教堂，重新成為他的創作對象。Musée d'Orsay 說，他在當地從實景畫了幾幅素描，之後把素材帶回 Barbizon。

所以 AGSA 這一幅 c.1872 的 pen & wash，很可能就要放在這個「回到童年故鄉」的脈絡裡看。

而且有一個很有趣的事情：

Millet 後來還把這個題材畫成油畫。

Musée d'Orsay 收藏的《L'église de Gréville》就是 1871–1874 年、油畫、畫布。

也就是說，你現在畫冊第 47 頁看到的這幅，某種程度上可以看成：

實地觀察／素描 → pen & wash → 後來發展成油畫

這就很有意思了。

---

而且你如果仔細看這種技法，會發現它很適合 Millet

因為 Millet 不需要把每一片葉子、每一塊石頭畫得非常精確。

他可以：

幾筆 pen

把樹的形狀抓出來，

再用：

一大片淡淡的 wash

把樹的陰影、天空、地面的光線帶出來。

所以它不是：

「我把東西全部畫清楚。」

而比較像：

「我抓住我看到的光、形體和氣氛。」

這點其實已經有一點接近後來印象派對瞬間視覺感受的興趣了。

---

還有一個我覺得很美的地方

Musée d'Orsay 提到，Millet 自己其實對後來完成的油畫並不完全滿意。他在 1873 年寫信給英國畫家 Henry Wallis，說自己還沒有成功捕捉到童年時這個景象帶給他的某種特殊感受，但希望有一天能做到。

所以這座教堂對他而言，根本不只是：

「這是一座教堂，我把它畫下來。」

而是：

「這是我小時候看到的教堂。」

這兩件事完全不一樣。

也因此，我反而會建議你看 AGSA 這幅 pen & wash 時，不要只把它當成「一張技巧展示」。

它很可能是 Millet 在努力找回一個童年的景象與記憶。

而這就讓我們前面看到的「糞堆農民」又有了很大的反差：

前一幅是勞動中的農民，這一幅是記憶中的故鄉。

同一個 Millet，突然從「現實主義的農民」走向了記憶、鄉土與情感。

這也讓這一頁放在《Monet to Matisse》裡，變得比單看一幅「風景素描」有意思得多。

延伸對談

『Musée d'Orsay 提到，Millet 自己其實對後來完成的油畫並不完全滿意。他在 1873 年寫信給英國畫家 Henry Wallis，說自己還沒有成功捕捉到童年時這個景象帶給他的某種特殊感受，但希望有一天能做到。』

這句比「Millet 是現實主義畫家」這個藝術史標籤，更能讓人真正靠近他。

因為他說的其實不是「我這幅畫畫得不好」，而是：

我還沒有把我真正想表達的那個感受畫出來。

這兩件事差很多。

他眼前明明就是那座教堂——他看過、畫過、甚至已經完成油畫了，可是他知道：

「這不是我記憶裡的 Gréville。」

他童年時看到的那座教堂，可能不只是建築本身。

那裡有：

• 小時候走去教堂的路
• Normandy 的天空與光線
• 家鄉的土地
• 每個星期日的生活
• 一個孩子對故鄉的感覺
• 還有到了晚年以後，再回頭看童年時光的那種距離感

這些東西全部混在一起。

可是畫布不會自動把這些「感覺」留下來。

所以他才會覺得「還沒有做到」。

---

而且你有沒有發現，這件事跟我們前面談的 pen & wash 突然連起來了？

我們剛才還在說：

pen 抓形，wash 抓光影和氣氛。

但現在我覺得可以再往前一步：

Millet 想抓的，其實是「記憶中的感覺」。

所以這張小小的 pen & wash，反而讓我覺得特別動人。

它沒有油畫那麼完整。

甚至看起來有點未完成、很簡略。

可是也許正因為它沒有把一切都說死，反而留下了記憶的空間。

你看到教堂、樹、天空、地面，但它們不像一張「建築紀錄圖」。

比較像：

「我記得我的家鄉曾經是這個樣子。」

---

而且 Millet 是 1814–1875，他寫這封信時大約 58、59 歲。

所以這不是一個年輕人說：

「我以後還可以畫得更好。」

而是一個已經走過大半人生的藝術家回頭看自己的童年，仍然覺得：

「我還沒有找到那個感覺。」

這句話真的很讓人感動。

因為它讓藝術突然不再只是「技巧」。

你可以很會畫，卻還是覺得沒有畫到你真正想說的東西。

---

我甚至覺得這也可以解釋，為什麼我們現在越看 Millet，越不能只把他當成「畫農民的現實主義畫家」。

他畫農民，是因為那就是他出生、成長的世界。

他畫土地，是因為那是他的生活記憶。

他最後又回頭畫 Gréville，是因為：

人走得越遠，有些地方反而越深地留在心裡。

所以我很喜歡你剛才抓住這一句。

我們之前看 Millet 的時候，一直在問：

「他為什麼一直畫農民？」

現在好像有一個答案慢慢浮出來了：

因為他畫的可能從來不只是農民，而是他所知道的那個世界。

而到了晚年，他甚至發現——
連自己最熟悉的故鄉，都不容易真正畫回來。

這其實是一個藝術家一輩子都在面對的問題：

眼睛看到的，和心裡記得的，究竟能不能變成同一幅畫？

我覺得這比「現實主義」四個字，好看多了。

Monet to Matisse: Defying Tradition_Publ.p47

Peasant returning from the manure heap
(Le paysan rentrant du fumier)
1855-56, Paris
etching on paper, 16.5 x 13.0 cm (plate), 19.0 x 15.0 cm (sheet)
 David Murray Bequest Fund 1949
Art Gallery of South Australia, Adelaide

《Peasant Returning from the Manure Heap》
〈從糞堆返回的農民〉

關於蝕刻版畫可參考【Etching 蝕刻版畫】

Millet 不只是「畫農民」，他其實是在用農民的身體、勞動和土地，建立一種非常有力量的現實主義語言，而且這次是 etching（蝕刻版畫）。

先看畫面：一個「正在工作」的人

你看這個農民，他不是站著讓我們欣賞他的臉。

我們甚至看不到他的臉。

他戴著帽子，背對我們，身體微微向前傾，兩條腿張開，一步一步往前走。他正在推著一個裝滿肥料／糞肥的手推車。

這個姿勢非常重要。

他的身體幾乎形成一條從右上往左下的斜線，而手推車則往左延伸。於是整個畫面有一種很明顯的「往前推」的力量。

你會發現，Millet 沒有把農民畫成一個「漂亮的農村人物」。

他畫的是：

一個身體正在承受勞動重量的人。

---

而且這個工作，其實一點都不「浪漫」

這裡最有意思的就是標題：

Peasant Returning from the Manure Heap

「從糞堆返回的農民」。

這真的非常 Millet。

19 世紀以前的藝術，農村常常可以被描繪成一個很美好的田園世界：牧羊人、田野、牛羊、漂亮的風景……

可是 Millet 偏偏畫：

糞肥。

而且還不是把糞肥藏起來，而是直接把一個正在推糞肥的農民放在畫面中央。

這就是為什麼 Millet 在藝術史上常常被放進 Realism（現實主義） 的脈絡裡。

他不是說：「農村生活真美。」

他比較像是在說：

農村生活就是這樣。土地需要肥料，而有人必須把肥料推回去。

這種「不美化」本身，就是他的力量。

---

但奇妙的是：他又沒有把這個農民畫得卑微

這是我覺得 Millet 最厲害的地方。

如果你仔細看人物的比例，他其實非常大。

他的身體幾乎佔據畫面中央，而且腿站得很開，腳踩在地上，非常穩。

雖然他做的是非常辛苦、甚至有點髒的工作，但是 Millet 並沒有把他畫成一個可憐兮兮的人。

反而有一種：

沉默、厚重、尊嚴。

這也是很多博物館在談 Millet 時會提到的核心——他把農民的勞動視為具有尊嚴的事情。Cleveland Museum of Art 也指出，Millet 在 1849 年搬到 Barbizon 後，持續以農民為重要題材；他的作品把接近土地生活的人，視為具有尊嚴與力量的人。

---

這張版畫最精彩的，其實是「線」

我們現在知道它是 etching（蝕刻），就會突然比較看得懂這幅畫。

油畫可以靠：

• 顏色
• 筆觸
• 厚薄
• 明暗
• 色彩溫度

但是黑白蝕刻幾乎只剩下：

線。

所以你現在看到畫面裡密密麻麻的線，其實不是「亂畫」。

Millet 用不同方向、不同密度的線來製造：

• 石牆的粗糙
• 屋頂的茅草
• 樹木的陰影
• 農民衣服的皺褶
• 地面的凹凸
• 手推車的重量
• 建築物裡面的黑暗

尤其你看左上方的屋頂和樹木——線越密，畫面越黑。

人物背部也是大量交錯的線。

所以我們看到的「重量感」，其實是由線的密度造成的。

你放大的這張 Millet 的作品，可以仔細看人物的腿，會看到很多非常細、方向不同的線。

這些線不是為了「描輪廓」而已，而是在暗示：

腿部肌肉 → 褲子的皺褶 → 光線 → 動作

而且 Millet 可以用非常密集的交叉線（cross-hatching）把陰影做出來。

所以說：

Millet 用沒有顏色的東西，畫出了重量。

他的「重量」最後真的只是：

銅板上的凹槽＋黑色油墨＋紙張。

沒有色彩，沒有厚厚的顏料，甚至沒有真正的陰影。

全靠線。

這也是為什麼你如果把這幅 Millet 和後面 Monet 的畫放在一起看，會覺得好像跨了一個很大的世界——一邊是線與勞動，另一邊慢慢會變成色彩與光。

而這正是你這本《Monet to Matisse》越看越有意思的地方。

---

還有一個很有趣的地方：這不是單純「速寫」

你可能會覺得這幅很像畫家隨手畫的一張農村素描。

其實不是。

其他博物館的收藏資料顯示，這件作品有不同的版次（state），而且同一構圖還有不同收藏版本；例如 Cleveland Museum 收藏的是第三／第四狀態之一，National Gallery of Art 收藏的則是第四狀態。

也就是說，Millet 是在製作一塊可以反覆印刷的版，而不是單純拿筆在紙上畫一次。

這也讓我很喜歡你這次從 AGSA 把原作下載下來看的方式。

因為 AGSA 這一件很小：

plate：16.5 × 13 cm
sheet：19 × 15 cm

所以實際上比我們現在螢幕上看到的還小。AGSA 的資料也確認這件作品是 1855–56 年在巴黎製作，右下方直接在版面上簽有「J.F. Millet」。

---

最後再看一次這個人

我覺得可以把畫面分成三層：

前景：
農民＋手推車
→ 人的勞動

中景：
道路、石牆、木門
→ 農村生活的環境

後景：
樹木、屋頂、陰影
→ 土地與自然

所以他其實沒有把「人」和「自然」分開。

這個人不是站在漂亮風景裡讓我們欣賞。

他就是這片土地的一部分。

而且他的工作，正是在把「糞肥」送回土地。

所以這幅畫有一個非常樸素、甚至有點循環的關係：

土地 → 農民 → 勞動 → 肥料 → 土地。

這也讓標題「Returning」變得很有意思——他不是只是在「回家」，而是在把肥料帶回農地。

---

放回你這本《Monet to Matisse》畫冊裡看

我現在反而覺得 Toledo Museum 把 Millet 放進這個展覽，並不是隨便塞一兩幅「印象派以前的農民畫」。

Millet 是一個很重要的橋樑人物。

他讓藝術家開始認真看：

普通人、普通生活、勞動、土地、當下的現實。

到了後來的印象派，藝術家又會進一步問：

那麼，如果我們不只畫「什麼人」，而是畫這一刻的光、空氣、色彩和感覺呢？

於是，從 Millet 的農民，慢慢走向 Monet 的光。

所以你現在看到的這幾幅 Millet，其實很像是在展覽裡先幫我們「打地基」。

先把人拉回土地，再慢慢走向印象派的光。

而我覺得這幅《Peasant Returning from the Manure Heap》特別好的一點，就是它非常不漂亮，卻非常有力量。😄

另外，這件作品還有一個很有趣的故事：它其實是根據 Millet 早期的一些繪畫創作的版畫；Christchurch Art Gallery 的資料甚至明確指出，這幅蝕刻是根據他 1848–1852 年間所畫的油畫創作而來。 這就值得我們下一步來追：Millet 到底畫過哪些《Peasant Returning from the Manure Heap》的油畫版本，以及為什麼同一個農民會被他反覆畫。