 |
Jean-François Millet（尚・弗朗索瓦・米勒） 《採石工》（The Quarriers），1846–47 油彩畫布，73.6 × 59.6 公分 |
一、畫冊左頁｜Millet
Jean-François Millet（尚・弗朗索瓦・米勒）
出生：1814年，法國 Gruchy（格呂希，今屬 Gréville-Hague）
逝世：1875年，法國 Barbizon（巴比松）
《採石工》（The Quarriers），1846–47
油彩畫布，73.6 × 59.6 公分
Arthur J. Secor 捐贈
Toledo Museum of Art, Ohio
**Jean-François Millet 是寫實主義（Realist）運動的重要人物之一。**這個藝術運動的畫家試圖描繪當代人物，以及他們真實的生活狀況。
他同時也是**巴比松畫派（Barbizon School）**的創始成員之一。這個畫派以同名小鎮巴比松為中心，位於楓丹白露森林（Forest of Fontainebleau）外圍；巴比松畫派同樣致力於推動藝術中的寫實主義。
乍看之下，寫實主義的理念似乎與印象主義（Impressionism）相互對立，但實際上並非如此。兩個陣營的藝術家都同樣關注當時的社會環境與社會狀況，因此在藝術觀念以及創作方式上，也有許多共同之處。
Millet 尤其受到推崇，是因為他大膽描繪勞工與農業工作者，以及他捕捉這些人勞動艱辛的能力。
在《採石工》（1846–47）中，Millet 要求觀者思考：
進步所付出的代價是什麼？
這些男子的身體承受著巨大的勞動壓力，而他們被描繪時所呈現出的各種傾斜、扭曲角度，正顯示了這一點——他們必須使出全身力氣，才能把巨石撬出來。
這些男子的臉部刻畫得相當粗略，因此他們並不像是在描繪某一個特定人物，而更像是**「普遍性的普通人」**。
他們正是那些不為人所見的勞工——為了興建鐵路，他們清除土地、開闢道路。
Millet 出生於諾曼第（Normandy）的一個農村社區，後來搬到巴黎，在**巴黎國立高等美術學院（École des Beaux-Arts）**學習。
雖然他一生大部分時間住在巴黎，但到了晚年，他選擇在**瑟堡（Cherbourg）與巴比松（Barbizon）**過著較為鄉村的生活，重新投入與那些他經常描繪的人們共同生活的環境。
Millet 並不是一位多產的版畫家，但他是一位出色的素描家，而這項能力很好地轉化到了他的**蝕刻版畫（etchings）與石版畫（lithographs）**創作上。
他的紙上作品展現了他始終如一的興趣：描繪農民、勞工與農業工作者——他們播種、收割農作物，以及照料牲畜。
透過他的作品，Millet 讓那些經常處於陰影之中、被忽略的人們，得以被帶到光亮之下。
這句我覺得是整個畫冊介紹裡非常漂亮的一句：
Millet allowed those who were often in the shadows to be brought into the light.
也就是：
「米勒讓那些經常被埋沒在陰影中的人，走進了藝術的光裡。」
二、牆上導覽牌｜完整翻譯
牆上的版本其實就是前面那一大段，但寫得稍微精簡，而且它特別強調了**「進步的代價」**。
Jean-François Millet
出生：1814年，法國 Gruchy, Gréville-Hague
逝世：1875年，法國 Barbizon
《採石工》（The Quarriers）
1846–47，法國巴比松
油彩畫布
Arthur J. Secor 捐贈
Toledo Museum of Art, Ohio
作品編號：1922.45
Jean-François Millet 是法國寫實主義運動的重要人物。這個藝術運動的畫家致力於描繪當代人物，以及他們真實的生活。
他也是巴比松畫派的創始成員之一。這個畫派以同名小鎮為中心，位於楓丹白露森林外圍；巴比松畫派同樣提倡藝術中的寫實主義。
寫實主義的理念乍看之下似乎與印象主義相互對立，但實際上並非如此。兩個陣營的藝術家都同樣關注當時的社會狀況，因此在藝術理念與工作方式上，也有許多共通之處。
Millet 特別受到尊敬，是因為他大膽描繪勞工與農業工作者，並且能夠捕捉他們勞動時所承受的艱辛。
在《採石工》（1846–47）中，Millet 要觀者思考：
「進步的代價是什麼？」
這些男子的身體承受著巨大的勞動壓力，從他們身體被描繪出的角度便可以看出這一點——他們必須使出全身力氣，才能把巨石撬出來。
男子們的臉部刻畫得相當粗略，暗示他們代表的並不是某個特定人物，而是一種普遍性的普通人形象。
這些人正是那些不為人所見的勞工，他們清除土地，為鐵路的興建讓出空間。
這樣一對照，我覺得你現在會更容易理解 Breton 與 Millet 的差別
你上一張看到 Breton，我們說他把農民**「詩意化、理想化」**。
現在再看到 Millet，完全是另一種氣氛：
Breton：
農民 → 有尊嚴、莊嚴、甚至英雄般的人物。
Millet：
農民／勞工 → 真實的身體、真實的疲憊、真實的勞動。
而且《The Quarriers》有一個很容易忽略的地方：他甚至沒有讓我們好好看清這些人的臉。
因為 Millet 要我們看到的不是：
「這是某某先生。」
而是：
「這就是那些替社會進步付出身體代價的人。」
所以導覽牌最後那句 “the unseen workers” 非常重要。
鐵路在19世紀代表的是現代化、工業化、進步；可是 Millet 把鏡頭轉向那些在「進步」背後默默工作的工人。
這也解釋了為什麼畫冊這一章叫做 Figures of modern life（現代生活中的人物）。
你現在看到的 Breton → Millet，其實已經開始在講一個很重要的19世紀問題：
現代化帶來了什麼？又是誰在為這個「進步」付出代價？
這就比單純說「這是寫實主義畫農民」深很多了。
關於此作品 The Quarriers 補充：
先不要把它當「人物肖像」看
Millet 根本不是要我們欣賞「這個人長得好不好看」。
他在畫的是：
一個正在用盡全身力氣撬石頭的人。
所以人體會被扭曲，是因為動作本身就很吃力。
你看中間這個人，他其實是：
- 身體向前彎
- 一條腿屈曲、支撐身體
- 手臂伸出去用力
- 身體重量全部壓在工具上
- 頭低下來，幾乎看不到臉
所以他的身體不是「站得好好的」，而是被勞動這個動作扭成一個不自然的形狀。
這就呼應導覽牌那句：
the physical strain on the bodies of these men
也就是：
「這些人的身體所承受的壓力。」
先不要把它當「人物肖像」看
Millet 根本不是要我們欣賞「這個人長得好不好看」。
他在畫的是：
一個正在用盡全身力氣撬石頭的人。
所以人體會被扭曲，是因為動作本身就很吃力。
你看中間這個人，他其實是：
- 身體向前彎
- 一條腿屈曲、支撐身體
- 手臂伸出去用力
- 身體重量全部壓在工具上
- 頭低下來，幾乎看不到臉
所以他的身體不是「站得好好的」，而是被勞動這個動作扭成一個不自然的形狀。
這就呼應導覽牌那句：
the physical strain on the bodies of these men
也就是：
「這些人的身體所承受的壓力。」
你說「像斷頭斷手」，其實是這幅畫很特殊的地方
尤其你看你自己拍的近照，會更明顯。
中間那個人的：
頭 → 幾乎藏進身體與背景之間
所以我們沒有得到一張完整的臉。
而他的手臂又跟周圍深色的石頭、衣服、陰影混在一起。
結果就是：
人體的輪廓被打散了。
這不是 Millet 畫不好。
恰恰相反，這是他刻意讓我們感受到：
這個人不是一個漂亮、完整、可以被欣賞的肖像，而是一具正在承受勞動的身體。
這也是為什麼導覽牌特別說：
The men's faces are roughly finished
「這些男子的臉部刻畫得相當粗略。」
因為臉根本不是重點。
再看右邊那個人，你會更容易理解
右邊的人其實也沒有在「擺姿勢」。
他彎著腰，手臂伸出去，身體幾乎跟岩石融在一起。
兩個人的身體形成一個很奇怪的斜線／三角形結構：
人 → 工具 → 巨石
視線會一直被拉向他們正在撬動的石頭。
所以這幅畫不是：
「兩個工人＋一堆石頭」
而是：
「兩個人的身體，正在和石頭對抗。」
這樣看，畫面突然就有力量了。
還有一個我覺得你會喜歡的地方
你看左上角那個很小的人。
他也是一個工人。
這時候你會發現 Millet 故意讓人物大小差很多：
前景兩個人 → 很大、很沉重
遠處的人 → 小得幾乎快消失
而且遠方的人也在工作。
所以這不是兩個人的故事。
而是一整群默默工作的勞工。
這就接上導覽牌最後那句：
the unseen workers
「那些不被看見的工人。」
那我們到底該怎麼「欣賞」這幅畫？
我反而建議你不要從「畫得漂亮嗎？」開始。
可以按照這三步：
① 看身體
「奇怪，為什麼人體扭成這樣？」
↓
② 問他為什麼要這樣扭
「因為他正在用身體撬動巨石。」
↓
③ 再想畫家為什麼要我們看到這種痛苦
「因為鐵路、工業化、現代化所謂的『進步』，背後就是這些人的身體。」
這時候你再回頭看那個「恐怖的中間人」，感覺就會完全不同。
他不是畫得恐怖。
而是：
Millet 故意讓一個人的身體變得不舒服，讓我們感受到勞動本身的不舒服。
而且你前面才看過 Breton 的《The Shepherd's Star》，兩張放在一起真的很好玩：
Breton：
農民的身體 → 莊嚴、挺拔、幾乎英雄化。
Millet：
工人的身體 → 彎曲、扭轉、疲憊、幾乎失去人的完整輪廓。
