Lyonel Feininger｜萊昂內爾・費寧格（1871–1956）
 |
| 《Baltic, A Recollection｜波羅的海，一段回憶》 1947，New York City 油彩、畫布 50.8 × 88.6 cm Toledo Museum of Art（托雷多美術館） |
導覽牌翻譯：
Lyonel Feininger 在紐約度過人生最初的 16 年，之後移居德國，最終成為**德國表現主義（German Expressionism）**的重要藝術家之一，同時也是 **Bauhaus（包浩斯）**所倡導之前衛藝術風格的重要實踐者。
隨著納粹勢力崛起，Feininger 被迫於 1936 年離開德國，最後定居於紐約。
Feininger 以帶有夢境般氣氛的海景作品聞名，《波羅的海，一段回憶》正是其中具有代表性的作品。他曾說：
「事物中那種神祕的特質，始終令我深深著迷。」
在巴黎立體主義最盛行的時期，Feininger 接觸到了立體主義藝術，因此他的作品也明顯留下這一藝術運動的影響，尤其表現在他以不同平面來組織空間的方式上。
然而，他的作品又經常帶著一種完全屬於他自己的神祕感與驚奇感。
他曾如此描述自己的創作：
「眼睛所見之物，必須經過轉化與結晶的過程，才能成為一幅畫。」
先注意標題裡很重要的兩個字：A Recollection——「一段回憶」。
這不是 Feininger 1947 年坐在波羅的海岸邊寫生，而是他已經回到紐約多年之後，憑記憶重新形成的波羅的海。
他的身世很有意思
Feininger 出生在紐約，但父母都是德國音樂家。他 16 歲時前往德國，原本也與音樂有關，後來轉向視覺藝術，結果人生大部分的重要藝術發展反而都發生在德國。
他接觸過 Cubism（立體主義），也成為 German Expressionism（德國表現主義）的重要藝術家；1919 年 Walter Gropius（華特・葛羅佩斯）創立 Bauhaus（包浩斯）時，Feininger 更是第一批受邀任教的大師之一。
所以我們最近幾頁又串起來了：
Kandinsky → Moholy-Nagy → Albers → Feininger
都與包浩斯有密切關係，只是每個人的作品完全不像。
1930 年代納粹把現代藝術視為「墮落藝術」，Feininger 的作品也遭到清除與打壓。1937 年，他離開已經生活約半世紀的德國，回到出生地紐約。
十年後，才有眼前這幅 《Baltic, A Recollection》。
這幅到底畫了什麼？
你第一眼就看得出來：帆船。
左邊一艘白帆船，中間偏右是一艘最醒目的紅褐色帆船，最右邊還有一艘很小的船。下面深色的水平帶就是海面，船和帆又在水中留下模糊的倒影。
可是再仔細看，整個空間其實被他拆成很多半透明、彼此重疊的平面。
這就是現場牌子所說的：
organisation of space by planes
也就是受到立體主義影響，以不同的平面（planes）來組織空間。
但他跟 Picasso 那種把人物拆得七零八落的立體主義又很不一樣。
Feininger 把這種方法拿來處理光線與空氣。所以畫面中央那一大片灰綠色，看起來既像天空、又像霧、又像一大片光；你甚至很難說究竟哪一層在前、哪一層在後。
這也是為什麼它有一種很奇怪的感覺：
明明是帆船，卻非常安靜。
沒有浪花、沒有戲劇性的天空，也沒有 Signac 那種閃閃發亮的地中海色彩。幾艘船像是從記憶裡慢慢浮出來。
現場牌最後那句話，我覺得正好解釋了這幅畫
Feininger 說：
“That which is seen has to go through a process of transformation and crystallisation to become a picture.”
意思大致是：
「眼睛所見之物，必須經過轉化與結晶的過程，才能成為一幅畫。」
這句放在《Baltic, A Recollection》旁邊非常合適。
他不是要把「以前看過的波羅的海」重新畫得很準，而是把多年以前的視覺經驗——海平線、帆、光、霧、空間——慢慢刪掉細節，最後「結晶」成眼前這個樣子。
所以它雖然被畫冊放在 Pure abstraction（純粹抽象）這一章，嚴格來說它其實沒有走到純抽象。你還是很清楚知道自己正在看海上的帆船。
