與風景畫 《瓦爾日蒙之路》（Road at Wargemont）（同樣收藏於托雷多美術館）一樣，雷諾瓦的 《綠色花盆》 運用了如寶石般明亮的色彩，以及流暢自由的筆觸。
畫中坐在大型綠色花盆對面的年輕女子，是 艾琳．夏里戈（Aline Charigot，1859–1915）。她原本是一位裁縫，也是雷諾瓦經常合作的模特兒。1882 年，也就是雷諾瓦創作這幅畫的同一年，兩人開始共同生活，並於 1890 年結婚。
雷諾瓦後來又畫了一個版本，與這幅相比，人物比例較大，並且多了一隻貓。
這幅作品創作於雷諾瓦的肖像畫開始廣受歡迎、經濟狀況終於改善的時期。然而，畫中仍透露出一點「節儉」：雷諾瓦重新利用了一塊舊畫布，在一位不知名畫家原本的靜物畫上覆蓋作畫，才完成了這幅《綠色花盆》。（內容譯自 https://www.flickr.com/photos/28433765@N07/53943474052/in/photostream/）
原來一幅版畫的完成是多方的配合，和 ChatGPT 一起閱讀這本畫冊，可以聽到許多額外的故事，非常有趣。
1841 年生，法國利摩日（Limoges）
1919 年卒，法國卡涅濱海（Cagnes-sur-Mer）
《別針固定帽子（第一版）》
Hat secured with a pin (first plate)
1897 年
奧古斯特・克洛（Auguste Clot）印製；巴黎安布魯瓦茲・伏拉爾（Ambroise Vollard）出版
綠色墨水石版畫（紙本）
1972 年南澳州政府基金購藏
南澳美術館（Art Gallery of South Australia），阿德雷德
 |
| Monet to Matisse: Defying Tradition Publications p.20 |
之前提過，除了油畫之外，雷諾瓦一生也創作了少量蝕刻版畫（etchings）與石版畫（lithographs），雖然數量不多，卻同樣展現他溫柔細膩的藝術風格。
左頁那張黑白作品 《Hat secured with a pin》（1887），就是石版畫（Lithograph）。畫冊下面寫著：
Lithograph printed in green ink on paper
（以綠色油墨印製於紙上的石版畫）
因為年代久遠，現在看到的是褐色調，但它原本是用綠色油墨印刷的。
它其實不是直接在紙上畫，而是先畫在一塊平滑的石灰石上。
流程大概是這樣：
藝術家拿著一種含油脂的蠟筆或油墨，在石灰石表面作畫。
想像一下：
不是畫紙，而是畫在一塊又大又平的石頭。
這就是石版畫最神奇的地方。
印刷師會：
因為：
所以油墨只會留在原來畫過的地方。
是不是很像魔術？
最後把紙放上去，用印刷機一壓。
一張作品就完成了。
如果想印十張，就壓十次。
所以它不像油畫只有一件，而是可以製作多件版次。
很多人第一次接觸版畫時，容易搞混的地方。
| 石版畫（Lithograph） | 蝕刻版畫（Etching） |
|---|---|
| 畫在石灰石上 | 刻在金屬版上 |
| 利用油水互斥 | 利用酸腐蝕金屬 |
| 線條像鉛筆畫，很自然 | 線條比較銳利、精細 |
| 很適合畫人物 | 很適合細節描寫 |
所以雷諾瓦的《Hat secured with a pin》線條很柔，不像刻出來。
反而很像：
直接用炭筆畫成的一張素描。
這正是石版畫最大的魅力。
畫冊有一句我 (ChatGPT) 很喜歡：
Despite the vast differences in artistic media, Renoir was able to create in his prints the same gentle and sensuous feeling as induced by his paintings.
意思就是：
雖然版畫和油畫是完全不同的媒材，但雷諾瓦依然讓版畫保有油畫那種溫柔、柔美、充滿親密感的特質。
你可以比較看看右邊的 《The Green Jardinière》 和左邊的 《Hat secured with a pin》。
油畫有色彩、有光線。
石版畫只有黑白線條。
可是人物給人的感覺卻很像：
這就是雷諾瓦厲害的地方。他不是靠色彩取勝，而是靠對人物神情與情感的敏銳觀察。
反而特地放了一張版畫，告訴讀者：
真正的大師，不只是會畫油畫，而是能在不同媒材中，仍然保有自己的風格。
這也是我越讀越佩服 AGSA 的原因。它不是一直介紹名畫，而是在引導讀者去理解：藝術家的風格，並不依附於媒材，而是存在於他看待世界的方式。
其實名字就藏著答案。
Litho- 來自希臘文 lithos，意思就是：
石頭（stone）
而 -graph 就是：
畫（drawing）
所以 Lithograph 字面上的意思就是：
在石頭上畫畫。
它不是路邊撿來的不規則石塊。
而是專門切割、磨平的石灰石。
大概像這樣：
────────────────── │ │ │ │ │ │ ──────────────────
厚度可能有 5～10 公分。
重量……
非常驚人。
一塊中型石版，
可能就有 二、三十公斤。
大的甚至超過 一百公斤。
所以畫家不可能抱著它到戶外。
十九世紀最好的石版石，
幾乎都來自德國巴伐利亞的 索倫霍芬（Solnhofen）。
這種石灰石：
簡直就是大自然送給版畫家的禮物。
所以當時很多畫家、出版社都會向那裡購買石版。
很貴。
因此：
很多畫家自己沒有石版。
通常是：出版社或版畫工作坊，擁有很多石版，畫家只要去工作室畫，畫完。印刷師負責：
所以畫家和印刷師是合作完成作品。
這又更有趣。印完之後，如果出版社覺得：
這張不用再印了。
他們會……
把石頭磨掉。
重新磨平。
再給下一位畫家畫。
所以：一塊石頭，一輩子可能畫過：莫內、雷諾瓦、又變成另一位畫家的作品，一直重複使用。
畫冊寫：
printed by Auguste Clot
Auguste Clot 不是畫家。他是一位傳奇石版印刷師。
真正的分工大概是：
雷諾瓦
↓
在石版上畫。
↓
Auguste Clot
↓
處理石版。
↓
上墨。
↓
印刷。
↓
出版商 Ambroise Vollard
↓
負責販售。
這就是十九世紀巴黎版畫出版的完整流程。
就是藝術史裡那種「不是畫家，卻改變了藝術史」的人物。
如果沒有他，雷諾瓦、德加、博納爾、馬諦斯，甚至畢卡索的許多石版畫，可能都不會是今天我們看到的樣子。
Auguste Clot（奧古斯特・克洛）
1858–1936
職業：
石版印刷師（Master Lithographic Printer）
注意，不是畫家。
他的身分比較像：
今天一位世界頂尖的錄音師。
音樂家負責作曲。
錄音師負責把音樂做到最好。
兩個人缺一不可。
十九世紀巴黎有很多印刷工坊。
Clot 年輕時就在工坊學習。
每天做的事情就是：
技術愈來愈厲害。
最後自己成立工作坊。
不是畫畫。
而是：
把畫家的想法變成最完美的版畫。
這很難。
例如：
雷諾瓦想要：
皮膚很柔。
Clot 就要研究：
墨怎麼配。
壓力多大。
紙張選哪種。
才能保留那種柔和感。
你一定認識。
像今天看到的：
Hat secured with a pin
就是 Clot 印的。
德加非常愛版畫。
很多作品都交給 Clot。
彩色石版畫大師。
Clot 幫他完成很多作品。
巴黎紅磨坊海報。
很多也是 Clot 印的。
夢幻又神祕的象徵主義作品。
Clot 也是重要合作對象。
後來也合作。
所以，如果把十九世紀末巴黎的重要畫家排出來，幾乎都跟他合作過。
以前彩色版畫品質不好。
顏色容易：
Clot 花很多時間研究。
怎麼：
讓紅色更亮。
藍色更乾淨。
黃色更透明。
他幾乎把彩色石版畫提升到新的境界。
所以很多藝術史學者都說：
他不是藝術家。
但他讓藝術家能完成以前做不到的作品。
畫冊是不是也寫：
Published by Ambroise Vollard
這個人更不得了。
他是：
巴黎最傳奇的畫商。
他發掘過：
幾乎半個現代藝術史。
都是他推廣出去的。
所以今天這張版畫，其實有三位主角：
🎨 雷諾瓦
負責創作。
🪨 Clot
負責印刷。
🏛️ Vollard
負責出版與推廣。
缺一不可。
以前我一直以為：
藝術家畫完。
作品就完成。
後來才知道。
十九世紀巴黎不是。
而是：
畫家完成構想。
↓
Clot 開始工作。
↓
反覆試印。
↓
畫家來看。
↓
「這個綠色太深。」
↓
重新配墨。
↓
再印。
↓
畫家點頭。
↓
出版。
所以 Clot 並不是單純的「印刷工」。
更像今天電影裡的：
攝影指導。
導演知道自己要什麼。
但是畫面能不能拍出來。
要靠攝影指導。
Clot 在版畫界，就是這樣的存在。
十九世紀巴黎流傳一句話：
畫家創造圖像，Clot 創造奇蹟。
雖然這不是一句正式的名言，但很多研究十九世紀版畫的人，都認為 Clot 是那個時代最偉大的石版印刷師。
我甚至覺得，他有點像一位默默站在舞台後方的指揮家。
觀眾看到的是雷諾瓦、德加、馬諦斯的名字；但如果少了 Clot 的技術，那些細膩的線條、柔和的色彩，以及今天仍令人驚嘆的版畫品質，很可能就無法如此完整地流傳下來。
所以當你下次在畫冊看到：
Printed by Auguste Clot
其實可以把它理解成：
「這件作品，由當時巴黎最頂尖的石版印刷師親自完成印製。」
這短短幾個字，在藝術史裡的分量，遠比一般的印刷資訊還要重要。
 |
| AGSA 南澳美術館 |
1841 年生於法國利摩日（Limoges）
1919 年卒於法國卡涅（Cagnes-sur-Mer）
1879
布面油畫
作為法國印象派的創始成員之一，**皮耶–奧古斯特・雷諾瓦（Pierre-Auguste Renoir）**於 1874 年與莫內一同參加了在著名攝影師納達爾（Nadar）工作室舉辦的第一屆印象派展覽。
雷諾瓦的藝術生涯有一段出乎意料的開端。十三歲時，他因家境因素離開學校，進入巴黎一家瓷器工廠當學徒，在那裡負責為瓷器彩繪裝飾。他的繪畫天分受到肯定，因此後來進入巴黎美術學院（École des Beaux-Arts）學習，並在那裡結識了克勞德・莫內（Claude Monet）和阿爾弗雷德・西斯萊（Alfred Sisley），成為日後共同推動印象派的重要夥伴。
雷諾瓦擁有漫長而成功的藝術生涯，人們最熟悉的，是他描繪悠閒生活的人物肖像，尤其是女性形象（例如本展的 《Coco》，以及 《The Green Jardinière》）。
他以明亮而富有光澤的色彩聞名，追求柔和而富有生命力的美感。他經常將顏料直接塗抹在濕潤的底色上，使不同色彩能自然融合。這種畫法在《Road at Wargemont》（1879）中展現得十分明顯。畫中蜿蜒的小路、柔緩起伏的山坡，以及層層堆疊的筆觸，共同營造出一種寧靜而緩慢流動的節奏。
除了油畫之外，雷諾瓦一生也創作了少量蝕刻版畫（etchings）與石版畫（lithographs），雖然數量不多，卻同樣展現他溫柔細膩的藝術風格。
儘管媒材不同，他仍能在版畫中保留油畫那種柔美而親密的情感。例如本展的《Hat secured with a pin》（1887），畫中兩位年輕女孩之間安靜而自然的互動，透過細密的交叉線條與流暢的筆法，被生動地捕捉下來。其中一位女孩，正是雷諾瓦好友、印象派畫家**貝絲・莫莉索（Berthe Morisot）**的女兒。
這篇介紹有幾個地方，比一般藝術史書寫得更有意思。
十三歲就在瓷器工廠工作。
你知道嗎？
十九世紀巴黎很多畫家，其實都在工藝產業工作。
像：
所以雷諾瓦很早就練就了：
怎麼把顏色畫得漂亮。
這也難怪後來大家都說：
雷諾瓦最會畫皮膚。
他的膚色總有一種珍珠般柔和的光澤。
如果莫內最在乎的是：
光。
那雷諾瓦最在乎的是：
人。
他喜歡畫：
所以很多人說：
雷諾瓦是印象派裡最溫暖的一位。
他的畫幾乎沒有悲傷。
很多人想到雷諾瓦，都是《煎餅磨坊的舞會》或《船上的午宴》。
 |
| Bal du moulin de la Galette 煎餅磨坊的舞會 https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/6/6f/Renoir%2C_Pierre-Auguste_-_Dance_at_Le_Moulin_de_la_Galette%2C_1876.jpg/960px-Renoir%2C_Pierre-Auguste_-_Dance_at_Le_Moulin_de_la_Galette%2C_1876.jpg |
 |
| Luncheon of the Boating Party 船上的午宴 https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/8/8d/Pierre-Auguste_Renoir_-_Luncheon_of_the_Boating_Party_-_Google_Art_Project.jpg/960px-Pierre-Auguste_Renoir_-_Luncheon_of_the_Boating_Party_-_Google_Art_Project.jpg |
但 AGSA 卻選了一幅風景畫。
我猜策展人的用意是呼應這一章的主題——Painting en plein air。
因為這幅畫正好展現了印象派在戶外作畫時，如何用鬆散而富有層次的筆觸，描繪光線灑落在山坡、樹林與道路上的變化。畫面沒有精細的輪廓，卻讓人彷彿真的站在鄉間，感受到微風、陽光，以及午後安靜流動的空氣。
Wargemont 並不是一座城市。
它是法國諾曼第的一座莊園（Château de Wargemont）。
雷諾瓦和收藏家保羅．貝拉爾（Paul Bérard）一家交情很好，常受邀到 Wargemont 莊園作客。1879 年夏天，他在那裡畫了不少作品，包括人物肖像、花園，以及這幅《Road at Wargemont》。
嚴格來說，Road at Wargemont 的意思比較接近：
「瓦爾日蒙莊園附近的道路」
他是一位富有的銀行家，也是雷諾瓦最重要的收藏家和贊助人之一。
兩人成為朋友後，保羅經常邀請雷諾瓦到位於諾曼第的 Wargemont 莊園 度假。
雷諾瓦一待就是好幾個星期。
不只是風景，還有：
所以藝術史常把這段時期稱為：
Wargemont period（瓦爾日蒙時期）
雖然不是一個正式的藝術流派名稱，但很多學者會這樣描述雷諾瓦 1879–1882 年左右在這裡創作的作品。
有沒有覺得很像？
只是兩者不同的是：
莫內是畫自己的花園。
而雷諾瓦是畫朋友的莊園。
這段時間，雷諾瓦的經濟狀況開始改善。
前幾年他還非常窮，經常為生活煩惱。
但因為保羅．貝拉爾：
雷諾瓦終於不用每天擔心生計，可以專心畫畫。
所以 Wargemont 對雷諾瓦來說，不只是美麗的風景，更是一個讓他能夠安心創作的地方。
印象派的成功並不是靠某一位天才，而是一群畫家、收藏家和朋友彼此扶持，慢慢建立起來的藝術共同體。
也許正因為如此，讀這本畫冊時，會覺得藝術史不像一串孤立的作品，而更像一群人共同生活、共同創作的故事。這也是它最吸引人的地方。
今天主要是逛 The Rocks Markets
The Rocks Markets 可以說是雪梨最具代表性的市集之一，也是少數把「歷史街區」和「當代創作」結合得很成功的市集。
它不像一般以二手商品為主的市集，而是以 澳洲本地設計、手作工藝、藝術作品、美食 為核心。每個週末都有近百個攤位，販售插畫、陶藝、木工、珠寶、天然保養品、攝影作品，以及許多澳洲設計品牌。週末還有街頭音樂表演，整個區域充滿生活感。
更有意思的是，它就位於澳洲歐洲殖民歷史的起點——The Rocks。走在攤位之間，其實就是走在兩百多年的石板路上，旁邊還保留著許多砂岩建築、舊酒館與巷弄，因此逛市集的同時，也是在感受雪梨的歷史。
 |
| 八月 The Rocks 的活動 Unlock The Rocks |
今年八月整個 The Rocks 都推出了 Unlock The Rocks 主題活動，不只是市集，而是希望大家「重新探索」這個老城區。
活動從 8 月 1 日到 8 月 31 日，內容包括：
The Rocks 對很多觀光客來說，只是去看港灣大橋、雪梨歌劇院前順便經過的地方；但真正走進巷子裡，就會發現許多有故事的老建築、獨立設計小店和藝術空間，這才是它最迷人的地方。
 |
| Shazia Imran Gallery 很常看到她畫的歌劇院和港灣大橋， 原來她的藝廊在這裡，進去逛逛。 |
Shazia Imran 最知名的是 Mixed Media（複合媒材） 創作。
她常把壓克力、水彩、肌理材料、拼貼等媒材結合在一起，讓畫面具有厚實的層次感。她的作品不是追求寫實，而是透過：
來營造情緒與氛圍。
官方介紹提到，她希望觀者不是尋找唯一的答案，而是在作品中找到屬於自己的故事。
Shazia Imran 在國際雙年展相當活躍，曾獲得不少重要獎項，例如：
她的作品也被澳洲、美國、英國、香港、新加坡、泰國等地的公私收藏。
 |
| ASN Co Building |
這棟建築可以說是 The Rocks 最具代表性的維多利亞時期商業建築之一。
Australian Steam Navigation Company（ASN）成立於 19 世紀中葉，是澳洲早期最大的航運公司之一。
在蒸汽船剛興起的年代，它經營沿海航線，把：
運送到雪梨、墨爾本、布里斯本、塔斯馬尼亞等各港口，可以說是當時澳洲的重要交通命脈。
因此，這棟建築並不是一般的辦公室，而是公司的總部兼倉庫（head office and warehouse）。貨物可以直接從碼頭卸下，再運進倉庫，非常符合當時港口商業運作的需求。
這棟建築建於 1884–1885 年，由建築師 William Wardell 設計，屬於 維多利亞羅馬復興式（Victorian Romanesque） 建築。
它有幾個很鮮明的特色：
和雪梨許多以砂岩為主的殖民建築相比，它多了紅磚的溫暖，也因此格外有辨識度。
Vivid 很喜歡選這棟，是因為它幾乎具備了光雕投影最理想的條件：
白天看，它是一棟充滿歷史感的建築；到了晚上，燈光又能把它變成另一件藝術作品。
「砂岩飾帶（sandstone dressings）指的是用砂岩做成的裝飾與結構細部，它們散布在紅磚之間，用來強調建築的線條和重點。
十九世紀的建築常常採用**「紅磚＋雪梨砂岩」**的搭配。雪梨附近蘊藏大量砂岩，所以它幾乎成了這座城市的代表建材。像 Sydney Town Hall、Queen Victoria Building、The University of Sydney 的許多歷史建築，都能看到這種紅磚與砂岩相互襯托的效果。
 |
| 正面，也就是 Vivid Sydney 投影的這一面。 |
讀到這一章的標題 Painting en plein air（戶外寫生）時，就覺得策展人很聰明。
一般人想到印象派，都會想到「光」、「色彩」、「筆觸」。但 AGSA 沒有用這些，而是直接用 Painting en plein air 當第一章，因為他們認為：
真正改變藝術史的第一步，不是畫法，而是藝術家走出了畫室。
十九世紀中葉，工業化快速發展，社會逐漸由農村轉向都市，人們的生活方式、價值觀與社會規範都發生了巨大改變。
藝術自然也反映了這段充滿變革的歷史。
1874 年，克勞德・莫內（Claude Monet）的《印象・日出（Impression, Sunrise）》在巴黎攝影師納達爾（Nadar）的工作室舉辦的展覽中亮相。這場展覽由「匿名畫家、雕塑家與版畫家協會」（Société Anonyme des Artistes Peintres, Sculpteurs et Graveurs）舉辦，後來被視為印象派正式誕生的重要時刻。
當時，評論家帶著嘲諷意味，將莫內的作品稱為 「印象（Impression）」，認為畫家只是隨便畫幾筆草稿，沒有真正描繪事物的「真實」。
然而今天，我們反而認為，莫內、雷諾瓦（Renoir）與西斯萊（Sisley）等藝術家，比起忠實描繪細節，更想捕捉眼前景物最真實、最直接的感受。
印象派畫家選擇走到戶外（en plein air）作畫，希望描繪自然環境中光線與色彩瞬息萬變的樣貌。
不同於前人只是先到戶外打草稿，再回畫室完成作品，印象派畫家直接在戶外完成整幅畫作。
快速、自由的筆觸，賦予畫面前所未有的生命力與動感，也讓觀眾彷彿置身於現場。
戶外寫生（en plein air）並不只是改變了創作方式，它也改變了藝術家的生活。
畫家們經常一起前往鄉間寫生，印象派逐漸成為一個彼此交流、共同創作的藝術社群。
這些寫生活動後來延伸到法國各地，也促成許多藝術家聚集形成藝術村（artists' colonies）。
印象派自由、平等、開放的創作氛圍，更吸引了來自世界各地的藝術家，包括北美與澳洲。
早期戶外風景畫家偏好使用深色底色，因此畫面往往顯得沉穩而厚重。
印象派則開始使用淺色底（light primed canvas），甚至直接在未上底的畫布作畫，使色彩更加鮮明、光線更加明亮。
這也得益於十九世紀科學與工業技術的進步。
化學顏料不斷發展，新的合成色彩陸續問世；顏料也開始以方便攜帶的金屬軟管（paint tubes）販售，畫家終於能輕鬆帶著顏料到戶外作畫。
那些如寶石般鮮豔的色彩，以及大膽對比的配色，逐漸成為印象派最鮮明的特色。
今天，印象派已被公認是藝術史上最具影響力的藝術運動之一。
莫內等人的作品受到全世界喜愛，甚至成為藝術史上最著名的畫作之一。
然而，這多少帶有一點諷刺意味。
因為在他們所處的年代，這些作品曾經飽受批評，被認為公然挑戰了當時被視為正統的藝術傳統。
我覺得策展人有三個重點，值得慢慢體會。
很多人以為印象派就是：
筆觸很鬆、顏色很亮。
但策展人說：
真正的革命，是畫家走出了畫室。
以前畫家是：
戶外打草稿 → 回畫室慢慢完成。
印象派則變成：
直接在陽光下完成作品。
這就是 en plein air 的真正意義。
這段我很喜歡。
如果沒有：
莫內可能根本不可能天天背著顏料跑到吉維尼花園畫《睡蓮》。
所以藝術革命，不只是藝術家的天才。
也是科技革命帶來的結果。
最後一句真的很有力量。
當年評論家說：
「這只是 Impression（印象）而已。」
原本是嘲笑。
結果一百五十年後，全世界都叫它：
Impressionism（印象派）。
這讓我想到一句很喜歡的話：
歷史上許多偉大的創新，剛開始都不是掌聲，而是質疑。
《綠色花盆》（The Green Jardinière）作品說明 與風景畫 《瓦爾日蒙之路》（Road at Wargemont） （同樣收藏於托雷多美術館）一樣，雷諾瓦的 《綠色花盆》 運用了如寶石般明亮的色彩，以及流暢自由的筆觸。 畫中坐在大型綠色花盆對面的年輕女子，是 艾...
