 |
| Pablo Picasso Head of a woman, in profile (Tête de femme, de profil) 《女子側面頭像》 plate 6 from the series Les Saltimbanques 1905；1913 年印刷 drypoint on Japan paper 乾刻版畫／日本紙 約 21.2 × 25.0 cm（plate） Art Gallery of South Australia photo credit: https://thumbor.ixchosted.com/1BINQxoE-cNbgl2n0hx2SbDU5jU=/600x0/filters:format(webp)/https://agsa-prod.s3.amazonaws.com/media/dd/images/65443-HQ-20118G41.6f30267.jpg |
 |
| Salome 《莎樂美》 plate 14 from the series Les Saltimbanques 1905；1913 年印刷 drypoint on old Japan paper 乾刻版畫／舊日本紙 約 40.8 × 34.8 cm（plate） Art Gallery of South Australia photo credit: https://thumbor.ixchosted.com/QVj9-XeROX_C7-WXmOzcwDXZJBg=/600x0/filters:format(webp)/https://agsa-prod.s3.amazonaws.com/media/dd/images/65444-HQ-20118G42.8aabed7.jpg |
畫面中央正在跳舞的女人是 Salome（莎樂美）。她把一條腿高高抬起，身體幾乎變成一道細長的曲線；右下跪坐的男子捧著一個托盤，而托盤上的東西正是這個故事最關鍵的元素——施洗者約翰的頭顱。
莎樂美的故事源自《新約》：希律王的繼女為希律王跳舞，希律答應滿足她的要求；在母親希羅底的指使下，她要求得到施洗者約翰的頭。後來藝術與文學不斷改寫這個故事，莎樂美逐漸成為一個極具誘惑性、危險性的女性形象。
Picasso 沒有把它畫成華麗、戲劇化的「聖經歷史畫」。
大片紙面幾乎什麼都沒有，人物像幾個快速勾勒出來的角色漂浮其中。甚至左邊那個胖胖坐著的人，身體只畫了一部分，腳卻淡淡地跑出來。
可是中央的 Salome 明顯比其他人物更有動勢——她那條水平伸出去的腿、張開的手臂，把整個原本鬆散的畫面一下串起來。
還有一個你一定會注意到的地方：drypoint
這兩幅都是 drypoint（乾刻）。
這跟我們前面看 Whistler 的 Black Lion Wharf 是同一類技法：不是用酸腐蝕，而是用尖銳工具直接在金屬版上刻線。
刻下去時，金屬會在刻痕邊緣翻起細小的 burr（毛刺）。上墨後，這些毛刺會留住更多油墨，因此印出的線條會帶一點柔軟、絨毛般的質感。
你看 AGSA 官網那張《女子側面頭像》特別清楚：
頭髮與臉頰那些密密的線條不是鉛筆畫，是從金屬版刻出來再印到紙上的。
還有一個容易混淆的地方：1905 / printed 1913
兩張作品都標：
1905; printed 1913
意思是 Picasso 在 1905 年製作了版，這一批印本則是在 1913 年印出來的。
出版者就是我們已經碰過很多次的 Ambroise Vollard（安布魯瓦茲・沃拉爾）。
而這也解釋了為什麼標籤寫：
plate 6 / plate 14 from the series Les Saltimbanques
我們前面聊過，Les Saltimbanques 可以理解為**「雜耍藝人／流浪藝人」**。但這裡千萬不要理解成「《莎樂美》的故事也是流浪藝人故事的一部分。
不是。
這批早期版畫後來被 Vollard 集合出版，因此 Salome、Head of a woman, in profile 等不同題材的作品，被放進今天通常稱作 Suite des Saltimbanques（《流浪藝人組曲》） 的系列之中。
所以你上次問我：
「Les Saltimbanques 這個資訊跟這幅版畫有什麼關係？」
現在把整個 p.108–109 攤開，就很清楚了：
它主要是在告訴我們這張版畫後來屬於哪一套版畫系列，而不是告訴我們畫面的故事。
畫冊把這兩張放一起很有用，因為我們真的可以直接看到 1905 年 Picasso 的兩種線條能力：
左邊是細密、克制、接近傳統肖像的觀察；
右邊則已經開始出現非常自由、簡略、帶速度感的線條。
再回頭翻兩頁看 1962 Jacqueline，跨度 57 年。這三張放在一起，才真的看得出 Picasso 所謂「變形」是走了多遠。
莎樂美（Salome） 的故事
故事源自《新約聖經》的《馬可福音》和《馬太福音》。
當時統治加利利的 希律・安提帕（Herod Antipas） 娶了 希羅底（Herodias）。問題是，希羅底原本是他兄弟的妻子。
施洗者約翰（John the Baptist） 公開批評這段婚姻不合律法。希羅底因此非常憎恨約翰，希望殺掉他；希律則有所顧忌，最後先把約翰囚禁起來。
後來到了希律的生日宴會。
希羅底的女兒在宴席上跳舞，令希律和賓客非常高興。希律一時興起，甚至發誓說：
無論她要求什麼，都會給她。
女孩不知道該要求什麼，就去問母親。
希羅底抓住了這個機會，告訴她：
「要施洗者約翰的頭。」
於是女孩回到希律面前，要求把施洗者約翰的頭放在盤子裡交給她。
希律其實很為難，但因為自己已經在賓客面前發了誓，最後還是下令斬首約翰。
約翰的頭於是被放在盤子上交給女孩，女孩再交給母親。
可是有一件很有趣的事：聖經根本沒有說她叫「莎樂美」
《馬可福音》和《馬太福音》裡，她只是 「希羅底的女兒」。
我們今天知道她叫 Salome，主要來自一世紀猶太歷史學家 **Flavius Josephus（約瑟夫斯）**的記載。
而且聖經原始故事裡，她也不像後世藝術裡那麼「妖艷邪惡」。真正想殺約翰的是她的母親 希羅底；女兒基本上是在按照母親的要求行動。
這一點很重要，因為後來的藝術把她改造得非常厲害。
莎樂美後來變成「致命誘惑」的女人
尤其到了 19 世紀末，歐洲藝術家、作家開始迷上這個故事。
其中最重要的是 Oscar Wilde（王爾德）1891 年的戲劇《Salomé》。在王爾德版本裡，莎樂美自己迷戀施洗者約翰；約翰拒絕她，她才要求他的頭。
於是故事的重心完全改變了：
聖經版本：母親復仇 → 女兒執行要求
王爾德等後世版本：莎樂美本人成為慾望、誘惑與死亡的中心。
後來 Richard Strauss 又根據王爾德的劇作創作歌劇 《Salome》（1905），著名的「七紗舞」也是這套後世莎樂美形象的一部分。
有趣的是——Picasso 這張《Salome》也正好是 1905 年。
現在回來看 Picasso 這張
你就可以認人物了。
畫面中央那個抬著一條腿、正在跳舞的女人，就是 Salome。
右下方跪著的男子手上捧著盤子；盤中就是施洗者約翰的頭。
所以 Picasso 把兩個不同時間點幾乎壓縮進同一個畫面：
莎樂美正在舞蹈 → 約翰的頭已經出現在盤中。
這就不是「寫實地敘述故事」，而像把莎樂美故事最具代表性的幾個符號——舞蹈、身體、觀看、斬首、盤中的頭顱——集中在同一張版畫裡。
為什麼 24 歲的 Picasso 在 1905 年會突然畫《莎樂美》？
Picasso 並不是在 1905 年毫無來由地「突然想到莎樂美」。這張作品其實正好落在幾股潮流交會的位置。
第一層：1905 年的巴黎，本來就「到處都是莎樂美」
19 世紀末到 20 世紀初，Salome 已經成為歐洲藝術與文學非常熱門的題材。Oscar Wilde 的劇作 Salomé、Aubrey Beardsley 為它所作的著名黑白插圖，都讓莎樂美成為世紀末藝術裡非常醒目的形象。
而最巧的是，Richard Strauss 的歌劇《Salome》也正是在 1905 年首演。
不過這裡要小心：我沒有找到可靠證據證明「Picasso 因為 Strauss 的歌劇，所以畫了這張」。兩者同為 1905 年，最多只能說明莎樂美正是當時歐洲文化中的熱門題材，不能直接說 Strauss 影響了 Picasso。
第二層：Picasso 當時正迷上「表演者」
這個就與他的作品直接相關了。
1904 年底到 1906 年初，Picasso 不斷畫 saltimbanques——流浪雜耍藝人、馬戲團演員、丑角、雜技演員。The Met 甚至直接說，saltimbanque 題材在這段時間「dominated Picasso's work」。
他搬到巴黎後常去 Montmartre 的 Cirque Medrano 看表演，也逐漸認識一些表演者。National Gallery of Art 指出，Picasso 對這些處於社會邊緣的表演者有很強的認同；他自己當時也是一個剛到巴黎、尚在尋求立足之地的年輕西班牙藝術家。
所以你可以發現：
莎樂美 → 舞蹈、表演、身體
Saltimbanques → 雜技、馬戲、身體、表演
兩者其實很容易在 Picasso 1905 年的興趣裡碰到一起。
第三層最有意思：Picasso 不只畫了一張莎樂美！
同一年他還做了一張 drypoint：
La Danse barbare (devant Salomé et Hérode)
《野蠻之舞（在莎樂美與希律面前）》
也是 1905 年，後來同樣收入 Saltimbanques 系列。MoMA 收藏了這件作品。
1905 年他確實在反覆處理莎樂美、希律、舞蹈與表演這組題材。
這一點讓我覺得 p.109 突然合理很多。
而且他畫的莎樂美，很不像傳統「莎樂美」
背景幾乎全部拿掉。
宮殿沒有了。
華麗服裝沒有了。
珠寶沒有了。
連敘事空間都幾乎沒有了。
只留下：
幾個人＋一個跳舞的身體＋一顆被砍下來的頭。
而且 Salome 那條腿抬得高得不得了。
所以她看起來甚至不像傳統宗教畫裡的公主，更像 Picasso 當時天天在看的雜技演員或舞者。
這就是為什麼這幅《Salome》後來和 Saltimbanques 系列放在一起，視覺上並沒有我們原本想像的那麼突兀。MoMA 也把它明確收錄為 Salomé from the Saltimbanques series；作品1905年製版，1913年由 Vollard 出版。
還有
24 歲的 Picasso 此時其實還沒有「我們腦袋裡那個 Picasso」的固定樣子。
他正在大量吸收東西。
NGA 對他 1905 年 Saltimbanques 時期的研究，可以找到他從 Degas、Daumier、Gauguin、古典藝術等不同來源吸收再轉化的痕跡。
所以 p.108 那個漂亮得很傳統的女子側面，和 p.109 這個幾乎像隨手畫出的莎樂美，可以出自同一個 24 歲的 Picasso，其實非常能說明他當時正在做什麼：
他不是在建立一種固定畫風，而是在試各種可能。
然後再過兩年——**1907，《Les Demoiselles d'Avignon》**就出現了。
 |
| photo credit: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/zh/1/1c/Chicks-from-avignon.jpg?utm_source=zh.wikipedia.org&utm_campaign=imageinfo&utm_content=thumbnail_unscaled |
