在漫長而多產的藝術生涯中，馬諦斯和他的朋友兼競爭對手 Picasso 一樣，打破傳統，發展出新的繪畫策略。他對鮮明色彩的熱愛，在這幅描繪他的俄羅斯模特兒 Lydia Delectorskaya 的肖像中清楚可見。
這幅畫完成於 1940 年，當時正值個人生活與政治局勢的危機時期。此前幾年，馬諦斯的妻子 Amélie 在兩人結婚四十年後與他離婚，而 Delectorskaya 在馬諦斯的生活中扮演愈來愈重要的角色。
1940 年，納粹德國入侵法國。當時七十歲的馬諦斯被迫離開巴黎。在 Delectorskaya 的陪同下，他搬到尼斯；自 1917 年起，他便長期在尼斯生活與工作。
然而，馬諦斯當時所承受的緊張與不安，在這幅作品中並沒有明顯流露。他畫下 Delectorskaya 一個顯得自在而親密的姿態。
畫面的結構相當感性：作品中央是 Delectorskaya 穿著杏桃色絲襪的雙腿，翠綠色裙子環繞其間。畫室中的物件包括：一個畫架，上面放著尚未完成的畫；右下方是一張繪畫桌；模特兒身後則是一幅素描。
馬諦斯將大片平塗的色彩——例如模特兒腳下的藍色地毯——與富有生命力的有機形狀及裝飾性線條形成對比，尤其可以看到室內植物占據了畫面上方約三分之一的區域。
馬諦斯藉由對 Delectorskaya 雙腿與腳部極其簡略的描繪，將她的形體化約成近乎扁平的形狀，削弱了畫面的立體空間感。這樣的處理方式，也預示了他日後以紙張與剪刀創作的方向。
1943 年，馬諦斯仍住在尼斯。接受腸道手術、長期臥床之後，他開始製作剪紙作品（cut-outs）。這種形式由插圖書籍逐漸發展而來，其中最著名的是 《Jazz》。
馬諦斯曾說，用剪刀剪裁彩紙，使他能夠調和「線條與色彩之間永恆的衝突」。剪紙帶來的新能量，可以在 **《The Nightmare of the White Elephant》（白象的夢魘）**中看到。
Lydia Delectorskaya 在馬諦斯生命最後十年間一直陪伴在他身邊；在這段非凡的晚年歲月中，他放下繪畫，轉向剪紙這個新的創作方向。
馬諦斯雖然與 Pablo Picasso 同時代，兩人既是競爭對手也是朋友，但他發展出了自己獨特的繪畫風格。
與立體主義形成強烈對比的是：馬諦斯沒有採用早期立體主義的切面造型與中性色調，而是強調平面性、大膽的線條，以及極為鮮明的色彩。這些色彩在當時如此令人震撼，以至於馬諦斯及其藝術圈被冠上 **「Fauves」（野獸）**之名。
在《Dancer Resting》中，他描繪了自己最喜愛的模特兒之一 Lydia Delectorskaya。她慵懶地坐在椅子上，呈現一個毫不拘束的休息時刻。
畫中有幾個線索可以辨認出場景正是馬諦斯的畫室：右下方的繪畫桌、右上方畫架上尚未完成的畫、室內植物，以及帶有圖案的牆面。
模特兒身上的黑白上衣與背景的裝飾元素彼此呼應；綠色裙子的高開衩則露出她赤裸的雙腿。
馬諦斯把人物身體以及房間中的各種元素，處理成輪廓清楚、近乎單一純色的色塊，幾乎沒有使用明暗塑造，因此刻意消除了立體空間的幻覺。
ChatGPT 補充
Lydia Delectorskaya 到底是誰？她跟 Matisse 是什麼關係？為什麼畫冊特別提到 Matisse 妻子離開、接著 Lydia 的角色愈來愈重要？
Lydia Delectorskaya 是俄羅斯人，比 Matisse 小很多。她在 1930 年代初進入 Matisse 家中工作，最初與 Amélie Matisse 的健康和日常照料有關；到 1934–35 年左右，才逐漸開始為 Matisse 擔任模特兒。
Matisse 非常喜歡畫她。Lydia 是金髮、藍眼、皮膚白皙，和他此前長期描繪的女性類型很不一樣。她不只是坐在那裡讓他畫，慢慢還開始處理工作室事務、安排工作、擔任秘書。
也就是說，她逐漸從：
家中幫手 → 模特兒 → 工作室助理 → 秘書 → Matisse 創作生活中不可缺少的人。
到了後來，MoMA 直接把她稱為 Matisse 的 studio assistant and secretary；研究 Matisse 剪紙的資料甚至稱她為他最親近的 collaborator（協作者）之一。
那 Matisse 太太當然受不了了……
這裡就是畫冊 p.110 那一句話背後真正的大故事。
Matisse 和 Amélie 1898 年結婚，到 1930 年代末已經一起生活約四十年。可是 Lydia 在 Matisse 身邊的重要性愈來愈高，外界也開始有傳聞。
Amélie 最終要求 Lydia 離開。
值得注意的是，有 Matisse 的朋友表示兩人之間並沒有不正當關係；所以比較謹慎的藝術史寫法通常不會直接說「Lydia 是他的情婦」。可是站在 Amélie 的角度，問題恐怕也不只是「有沒有發生肉體關係」——另一個女人已經深入丈夫生活與工作的核心，這本身就足以造成巨大的婚姻衝突。
Lydia 因而一度被解雇、離開 Nice。
可是事情並沒有因此解決。Matisse 和 Amélie 的爭吵繼續，1939 年兩人開始辦理法律上的分居，Amélie 隨後離開。Lydia 則在同年夏天重新回到 Matisse 身邊工作。
所以畫冊寫：
“Delectorskaya’s increasingly central role in Matisse’s studio and practice.”
翻成白話差不多就是：
「Lydia 已經變成 Matisse 生活與創作中非常重要的人，而他的妻子完全無法接受這個局面。」
然後才來到這幅 1940 年的畫《Dancer Resting》。
也就是婚姻破裂、Lydia 回到他身邊之後不久，而且同時正值二戰，德軍入侵法國。
可是你再看照片裡的 Lydia。
她完全不是正式「坐好讓大師畫肖像」的樣子。
兩腿大大分開，手臂垂放在扶手上，身體整個陷進椅子裡；甚至有一點我們今天會說的「癱坐」感。
這就是畫冊所說的 ease and intimacy。
這裡的 intimacy 我反而不會急著翻成「親密關係」，而比較接近：
兩個人已經熟悉到不需要擺姿態。
Matisse 可以看著 Lydia 最自然、最鬆弛的狀態工作；Lydia 也不需要在他面前維持「模特兒姿勢」。
所以這幅畫真正有意思的地方，可能不是「Matisse 畫了一個漂亮女人」，而是：
他畫的是一個已經成為他日常工作環境一部分的人。
而且注意她周圍——植物、畫架、未完成的畫、工作桌、素描……她直接坐在 Matisse 的創作世界中央。
這和 Lydia 當時在他真實生活中的位置，剛好有一種很有意思的重疊。
Lydia 後來的重要性甚至超過「模特兒」
1941 年 Matisse 接受重大腸道手術，此後健康和行動能力受到很大限制。他後來發展出著名的 gouaches découpées（彩繪剪紙／剪紙創作），Lydia 在實際製作過程中扮演非常重要的協助角色。
例如 1952 年著名的《The Swimming Pool》。Matisse 想去看游泳者，Lydia 陪他到 Cannes 的泳池；天氣太熱，他們回家後，Matisse決定乾脆「自己做一座游泳池」。接著就是 Lydia 按他的要求，在房間牆面布置長條白紙，Matisse剪出藍色的泳者、水花和海洋生物，再進行排列。
而且 Lydia 還會拍攝工作室以及作品製作過程，留下不同創作階段的紀錄，讓 Matisse 可以回頭比較作品的變化。今天研究 Matisse 晚年創作，這些紀錄非常重要。
所以如果只在《Dancer Resting》的標牌上看到：
one of his favorite models
真的會低估她。
她最後其實成了 Matisse 晚年藝術實踐的重要見證者與協作者。
而且她後來還整理、出版自己保存的資料，記錄 Matisse 的作品與工作方式；我們今天之所以知道不少作品製作細節，就是因為 Lydia 留下了第一手紀錄。
為什麼 Matisse 到了七十幾歲，反而用剪刀開出一條全新的路？
1941 年，72 歲左右的 Matisse 因嚴重疾病接受腸道手術。手術救了他，但之後體力和行動能力大受限制，常需要臥床或坐輪椅。
所以大型畫布、長時間站立作畫，確實變得困難。
可是有趣的是，Matisse 早在健康出問題以前就用過剪紙。MoMA 的研究指出，他至少從 1919 年就曾以剪紙協助舞台設計；1930 年代製作 Barnes Foundation 的大型壁畫《The Dance》時，也用彩紙來調整構圖。也就是說，剪紙最初比較像他的「工作方法」——可以移來移去、重新安排，比把油畫塗掉重畫方便得多。
手術之後，這個原本的輔助工具才慢慢變成一種真正獨立的藝術語言。
他到底怎麼「剪」？
這個製作方法很值得記。
工作室助手先用 **gouache（不透明水彩／廣告顏料）**把白紙塗成 Matisse 要的顏色。Matisse 再直接拿剪刀剪進色紙裡。
而且常常不先畫輪廓。
剪刀走到哪裡，線條就出現到哪裡。
他自己把這種方法稱作：
“drawing with scissors”——「用剪刀作畫」。
或者更準確地說，是 “cutting directly into color”——「直接剪入色彩之中」。
剪完也不是立刻黏死。助手會依照他的指示，把形狀用大頭針固定在牆上；Matisse坐在床上或椅子上看：
這一片藍色往左一點。
那片綠色移高。
這個形狀換位置……
大型作品甚至需要助手拿著紙片在牆上移動，直到他滿意，再正式裝裱。
所以你可以把它想成一種可以不斷重新構圖的繪畫。
回到我們 p.110 的《Dancer Resting》
現在再看這幅 1940 年的畫，你會突然發現：
他其實已經快走到剪紙那裡了。
尤其 Lydia 的腿。
不要把它看成「腿」，試著把它看成兩大塊橘紅色形狀。
再看：
綠裙＝一大片綠色形狀
藍地毯＝一大片藍色形狀
右側＝巨大黑色色塊
上方植物＝綠色的不規則形狀
而人物腿上的傳統明暗塑造已經少得不得了。
也就是我們上一頁 Picasso 時一直在處理的問題：
既然一張畫本來就是平面，為什麼一定要假裝它有三度空間？
Picasso 的答案之一是：拆解形體。
Matisse 的答案越來越接近：
那我就用線條和色彩本身來構成畫面。
所以畫冊說《Dancer Resting》anticipating the future direction of his working method with paper and scissors，我覺得這句現在就很好懂了。
不是說「1940 年他已經在畫剪紙」。
而是說：
他的眼睛已經開始把世界看成可以被線條與色塊組合的形狀。
然後 1943 年，《Jazz》來了
這是下一個重要節點。
1943 年 Matisse 開始為一本藝術家書製作剪紙構圖，最後在 1947 年以《Jazz》出版，共 20 幅圖版。題材包括馬戲團、旅行、神話和童話。
這裡還有一個你一定會感興趣的「版畫問題」。
我們剛讀完 Picasso、Signac、Vuillard，一直在研究「到底怎麼印」對不對？
《Jazz》書裡面的圖，不是把 Matisse 原本的剪紙直接貼進每一本書裡。
原始作品是 Matisse 的 gouache-painted paper cut-outs；正式出版時，再使用 **pochoir（模板／型染印刷）**重現。他非常在意出版後的顏色必須忠於原始剪紙，因此使用相同類型的 gouache 顏料來製作 pochoir 圖版。
這個你可以直接和前面學過的版畫放在一起：
Signac 彩色石版 → 不同顏色分版印刷
Picasso reduction linocut → 同一塊版逐步削減、逐色套印
Matisse《Jazz》 → 原作是剪紙構圖，出版品以 pochoir 模板印刷重現
而《Jazz》最迷人的地方是，看起來像兒童剪紙：非常簡單、非常鮮豔，甚至會讓人覺得「這我也會」。可是它真正難的是——剪刀剪下去的那一刻，同時決定了線條、形狀和色彩。
這也正是 Matisse 一輩子都在處理的問題。MoMA 對他的剪紙有一個很好的解釋：Matisse 長期一方面是 colorist，一方面又極重視 drawing；到了剪紙，色彩與線條終於不必分開了。
