Amedeo Modigliani（阿梅代奧・莫迪里亞尼）
 |
《保羅・紀堯姆》 由 C. Lockhart McKelvy 夫人捐款購藏 |
先看這張臉，你會立刻明白「簡化」是什麼
這一幅非常適合拿來複習我們最近一直談的 平面化。
如果照傳統肖像畫法，鼻子應該靠明暗塑造出鼻樑、鼻翼、體積。
但莫迪里亞尼幾乎就是：
一條線——鼻子完成。
眉毛是線。
眼睛是黑色的扁平形狀。
嘴巴只有幾筆。
臉也沒有用大量明暗塑造成圓鼓鼓的頭顱。
所以你仍然知道「這是一張人的臉」，卻不再需要依靠傳統寫實的立體塑造。
而且你現場照片比畫冊更容易看出一件事：他的顏料其實沒有我們想像中那麼細緻。
衣服尤其明顯，有些地方薄薄的、擦擦抹抹，甚至讓底層質感露出來；領帶下半部也相當粗獷。這跟後來我們熟悉的那種「修長、優雅、乾淨」的莫迪里亞尼人物，有一點距離。
因為這是 1915 年，他的成熟肖像風格正在形成。
但真正有趣的人，其實是 Paul Guillaume
Paul Guillaume（1891–1934） 是巴黎重要的年輕藝術商與收藏家，也是很早支持莫迪里亞尼的人之一。他同時積極收藏與推廣非洲藝術。
所以這張畫出現一個很有意思的循環：
Guillaume 收藏非洲面具
→ Modigliani 接觸非洲雕塑的造形語言
→ Modigliani 又用這種簡化的造形語言
→ 畫 Guillaume 本人。
這就讓導覽牌特別指出：
The flattened face and dark eyes echo the qualities of African masks found in Guillaume's collection.
也就是說，這不是單純「莫迪里亞尼把人畫得怪怪的」。
他把收藏非洲藝術的 Guillaume，畫成了一張帶有非洲面具造形特徵的臉。
還有一個地方我猜你等一下可能會注意到：右下角除了 Modigliani 的簽名，右側還直著寫了「SEPTEMBRE 1915」；左下則直接寫著「PAUL GUILLAUME」。
也就是說，這張畫不只是肖像，莫迪里亞尼幾乎把人物姓名、月份、年份和自己的簽名全部直接寫進畫面裡。這也使文字本身成為構圖的一部分。
所以這個坐在這裡、打著黑領帶的年輕人，不是普通模特兒，他其實是 20 世紀巴黎現代藝術網絡裡非常關鍵的一個人。
現場導覽牌翻譯
在阿梅代奧・莫迪里亞尼這幅描繪藝術商兼作家 Paul Guillaume（保羅・紀堯姆） 居家形象的肖像中，他簡化了造形、限制了色彩範圍，並將空間平面化。
背景中帶玻璃門的書櫃與直立式鋼琴，顯示了畫中人物的興趣。紀堯姆是當時歐洲現代繪畫與非洲傳統藝術的重要支持者，並收藏了大量重要的雕塑與面具。
在這幅作品中，莫迪里亞尼將人物的臉部特徵——眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴與鬍鬚——簡化至最基本的形式。
扁平化的臉龐與深色的眼睛，呼應了紀堯姆收藏中的非洲面具特質。
20 世紀初，非洲藝術與文化物件受到歐洲及北美許多藝術家的高度重視。對那些試圖擺脫西方藝術史傳統的畫家而言，其他文化的藝術提供了極為重要的典範與靈感；然而，這些現代藝術家往往對這些物件在其原生文化中的意義，缺乏深入的理解或興趣。
p.116–117 畫冊文字
Amedeo Modigliani
阿梅代奧・莫迪里亞尼
1884 年生於義大利里窩那（Livorno）
1920 年卒於法國巴黎
Paul Guillaume, 1915
《保羅・紀堯姆》，1915
木板油彩（oil on board）
74.9 × 52.1 cm
C. Lockhart McKelvy 夫人捐贈
美國俄亥俄州托雷多藝術博物館收藏
這裡畫冊寫 oil on board，現場導覽牌寫得更明確是 oil on wood panel，也就是我們前幾天才聊過的：不是 canvas，而是在木板上畫油彩。
木板油彩（oil on wood panel），1915
油彩畫於經處理的木質硬板上，作品本身為硬質支撐體，不能像畫布一樣捲收。
左頁莫迪里亞尼的話
With one eye you are looking at the outside world,
while with the other you are looking within yourself.
可以翻成：
「用一隻眼睛觀看外在世界，同時用另一隻眼睛凝視自己的內心。」
——Amedeo Modigliani
這句放在這裡很有意思，因為你看 Guillaume 的眼睛：它根本不是寫實肖像裡那種有眼白、瞳孔、反光的眼睛，而像兩道黑色的狹縫。
莫迪里亞尼的「成功」其實有點殘酷：他生前已經開始被注意，也逐漸形成市場，但真正成為今天這種世界級名家，是在 1920 年去世之後。
他不是一開始就靠畫畫闖出名號
Amedeo Modigliani（1884–1920）出生在義大利 Livorno，1906 年、21 歲左右到了巴黎。當時巴黎前衛藝術圈正是 Picasso、Braque、Matisse 等人活躍的年代。
但莫迪里亞尼剛到巴黎時並沒有立刻找到自己的招牌風格。他接觸 Cézanne、Toulouse-Lautrec、Picasso，也受到非洲藝術與古代雕塑影響。
更重要的是，他有一段時間其實非常想當雕塑家，而不只是畫家。
大約 1909–1914 年，他投入石雕，尤其受到雕塑家 Constantin Brâncuși 的影響。你後來熟悉的那些：
長脖子、橢圓形臉、細長鼻子、杏仁形眼睛、簡化的五官
很多都可以從他這段雕塑經驗找到來源。
 |
| photo credit: https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcQDzCOxKlxU8-nvj6lLjoWGOiWmAnaQjaEdWEK4smh3Q0oX6av_-N1GRh1K&s=10 |
 |
| photo credit: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/87/Portrait_of_dedie.jpg?utm_source=en.wikipedia.org&utm_campaign=imageinfo&utm_content=thumbnail_unscaled |
所以有一個很好記的理解方式：
他後來是在「用畫筆畫雕塑」。
臉不是靠明暗塑造成寫實的立體，而是先建立一個非常明確的輪廓，再把眼睛、鼻子、嘴巴化成簡潔的線與形。
這也正是你 p.117 那幅 1915《Paul Guillaume》 已經開始出現的東西。
轉折點之一：Paul Guillaume
1914 年第一次世界大戰爆發之後，石材昂貴、工作條件困難，加上莫迪里亞尼本身健康不佳，他逐漸放棄雕塑，重新以繪畫為主。
就在這個階段，Paul Guillaume 成為他的第一批重要支持者之一。
Guillaume 替他展示、銷售作品，也把他帶入收藏家的視野。
所以我們剛才講 Guillaume 那幅肖像時，「NOVO PILOTA——新的領航者」就更有意思了。
 |
| photo credit: https://www.ngv.vic.gov.au/orangerie/images/49_389.jpg |
Guillaume 確實幫助莫迪里亞尼開始進入藝術市場。
但是，還有另一個人更直接地把他推向職業畫家的道路：
Léopold Zborowski
大約從 1916 年起，波蘭裔詩人兼藝術商 Léopold Zborowski 開始代理莫迪里亞尼。
Zborowski 提供他金錢、畫材和工作條件，讓他能持續創作，也安排模特兒讓他畫。
這時候我們今天最熟悉的「莫迪里亞尼」才真正成熟：
長長的脖子、傾斜的頭、杏仁形眼睛、簡化的鼻子、安靜甚至有點疏離的人物。
換句話說，你現在看到的 1915 Paul Guillaume，還是在轉變中的莫迪里亞尼；再過兩三年，他的風格會變得非常容易一眼認出來。
然後發生了那場著名的「裸體畫展」
1917 年，Zborowski 為他安排了莫迪里亞尼生前唯一一次個展，在巴黎 Berthe Weill 的畫廊舉行。
展出了他的裸體畫。
結果畫廊櫥窗裡的裸體畫太醒目，引起警方注意；警方要求把櫥窗裡的作品撤掉。
這件事情後來常被講成「莫迪里亞尼的展覽被警察查封」，但實際情況比傳說稍微複雜：主要問題是公開展示在櫥窗裡的裸體畫，而不是警方衝進去把整場展覽永久封掉。
但這場展覽並沒有讓他一夜暴富。
他仍然缺錢。
那他生前到底算不算「成功」？
這裡我會分成兩件事。
藝術上：已經成功建立自己的語言。
到了 1917–1919 年，他的風格已經成熟，而且在巴黎藝術圈受到注意。
市場上：還沒有真正成功。
他的作品有人買、有畫商支持，也有收藏家認識他，但價格不高，經濟生活仍相當困難。
而他的健康一直很差。他從年輕時就患有肺結核，又長期過著非常不規律的生活。
1920 年 1 月，莫迪里亞尼因結核性腦膜炎去世。
只有 35 歲。
更悲劇的是，他的伴侶、也是許多作品中的模特兒 Jeanne Hébuterne 當時懷著第二個孩子。莫迪里亞尼死後第二天，她從樓上墜下身亡，年僅 21 歲。
這件事也使莫迪里亞尼後來的傳奇形象更加強烈——不過我覺得讀他的作品時，最好把這些悲劇故事和他的藝術成就稍微分開，否則很容易變成「苦命天才」的浪漫化故事。
真正的市場成功，是死後迅速發生的
莫迪里亞尼一死，情況很快改變。
收藏家開始搶購作品，價格上升；Zborowski 等畫商繼續推廣他的作品，而 Paul Guillaume 也持續收藏、展示莫迪里亞尼。
再加上他的作品有一個市場上非常強的特點：
辨識度高得驚人。
你現在只要看到：
長臉＋長脖子＋杏仁眼＋細鼻＋微微歪著頭
大概不用看標籤就會想：
Modigliani。
這是藝術家建立個人視覺語言非常成功的例子。
所以你問「莫迪里亞尼是如何成功的」，我會把它記成：
義大利的學院訓練
→ 1906 到巴黎，吸收 Cézanne、非洲藝術與巴黎前衛藝術
→ 1909–14 投入雕塑，建立簡化、拉長的人體語言
→ Paul Guillaume 早期支持
→ 1916 起 Zborowski 穩定代理
→ 1917 裸體畫個展，引起注意但沒有帶來財務成功
→ 1917–19 成熟的肖像風格形成
→ 1920 去世，35歲
→ 死後市場迅速升溫，逐漸進入重要收藏與美術館
→ 成為20世紀最容易辨識的肖像畫家之一
而且這樣回頭看 p.117《Paul Guillaume》1915 就突然很有意思了：
你現在看到的不是「已經成功的莫迪里亞尼在畫成功的 Paul Guillaume」。
是兩個都還很年輕、都還在巴黎藝術世界裡往上走的人——一個正在形成自己最重要的繪畫風格；另一個正在成為重要的現代藝術畫商。
幾年後，兩個人的名字都進了藝術史。
