 |
Jean-François Millet (1814 - 1875) 《格勒維爾的教堂》 c.1872 |
ChatGPT 補充
這個 pen & wash（鋼筆淡彩畫）不是單純的「素描」，但它確實屬於繪畫／素描之間的紙上繪畫技法。而且這次看到的 AGSA 這件很特別：它是 pen & wash on canvas，也就是「在畫布上以鋼筆線條加水洗色調來畫」，AGSA 本身把它歸在 Drawing（素描／繪畫） 類別。
先把兩個字拆開
pen = 筆線
Millet 用筆畫出：
- 建築輪廓
- 屋頂
- 樹木
- 地面
- 細節線條
這部分很像我們一般理解的「鋼筆素描」。
而 wash = 水洗
這個就很有意思了。
不是把顏料厚厚塗上去，而是把稀釋的墨水或水彩顏料，用水調淡，一層一層刷上去。
所以可以得到：
淺灰 → 中灰 → 深灰 → 幾乎黑
也就是用透明、稀薄的色層製造明暗與陰影。
你可以把它想成：
pen：負責「線」
✏️ → 建築的輪廓、樹枝、石頭、細節
wash：負責「光影」
🖌️ → 哪裡亮、哪裡暗、天空的氣氛、建築的陰影
所以：
pen 告訴你「這是什麼」；wash 告訴你「光怎麼落在它上面」。
這就是為什麼它比單純的素描更有空氣感和立體感。
而這幅《Church at Gréville 格勒維爾的教堂》更值得看
因為它不是 Millet 隨便畫一座教堂。
Gréville 格勒維爾 是他的故鄉。
Millet 1814 年出生在 Normandy 的 Gruchy，就在 Gréville 附近。1870–71 年法普戰爭期間，他帶著家人回到故鄉一帶；重新走過童年熟悉的景色時，這座他小時候每星期日都會去的教堂，重新成為他的創作對象。Musée d'Orsay 說，他在當地從實景畫了幾幅素描，之後把素材帶回 Barbizon。
所以 AGSA 這一幅 c.1872 的 pen & wash，很可能就要放在這個「回到童年故鄉」的脈絡裡看。
而且有一個很有趣的事情：
Millet 後來還把這個題材畫成油畫。
Musée d'Orsay 收藏的《L'église de Gréville》就是 1871–1874 年、油畫、畫布。
也就是說，你現在畫冊第 47 頁看到的這幅，某種程度上可以看成：
實地觀察／素描 → pen & wash → 後來發展成油畫
這就很有意思了。
而且你如果仔細看這種技法，會發現它很適合 Millet
因為 Millet 不需要把每一片葉子、每一塊石頭畫得非常精確。
他可以：
幾筆 pen
把樹的形狀抓出來，
再用：
一大片淡淡的 wash
把樹的陰影、天空、地面的光線帶出來。
所以它不是：
「我把東西全部畫清楚。」
而比較像：
「我抓住我看到的光、形體和氣氛。」
這點其實已經有一點接近後來印象派對瞬間視覺感受的興趣了。
還有一個我覺得很美的地方
Musée d'Orsay 提到，Millet 自己其實對後來完成的油畫並不完全滿意。他在 1873 年寫信給英國畫家 Henry Wallis，說自己還沒有成功捕捉到童年時這個景象帶給他的某種特殊感受，但希望有一天能做到。
所以這座教堂對他而言，根本不只是：
「這是一座教堂，我把它畫下來。」
而是：
「這是我小時候看到的教堂。」
這兩件事完全不一樣。
也因此，我反而會建議你看 AGSA 這幅 pen & wash 時，不要只把它當成「一張技巧展示」。
它很可能是 Millet 在努力找回一個童年的景象與記憶。
而這就讓我們前面看到的「糞堆農民」又有了很大的反差：
前一幅是勞動中的農民，這一幅是記憶中的故鄉。
同一個 Millet，突然從「現實主義的農民」走向了記憶、鄉土與情感。
這也讓這一頁放在《Monet to Matisse》裡，變得比單看一幅「風景素描」有意思得多。
延伸對談
『Musée d'Orsay 提到，Millet 自己其實對後來完成的油畫並不完全滿意。他在 1873 年寫信給英國畫家 Henry Wallis，說自己還沒有成功捕捉到童年時這個景象帶給他的某種特殊感受，但希望有一天能做到。』
這句比「Millet 是現實主義畫家」這個藝術史標籤，更能讓人真正靠近他。
因為他說的其實不是「我這幅畫畫得不好」，而是：
我還沒有把我真正想表達的那個感受畫出來。
這兩件事差很多。
他眼前明明就是那座教堂——他看過、畫過、甚至已經完成油畫了，可是他知道：
「這不是我記憶裡的 Gréville。」
他童年時看到的那座教堂，可能不只是建築本身。
那裡有：
- 小時候走去教堂的路
- Normandy 的天空與光線
- 家鄉的土地
- 每個星期日的生活
- 一個孩子對故鄉的感覺
- 還有到了晚年以後，再回頭看童年時光的那種距離感
這些東西全部混在一起。
可是畫布不會自動把這些「感覺」留下來。
所以他才會覺得「還沒有做到」。
而且你有沒有發現，這件事跟我們前面談的 pen & wash 突然連起來了？
我們剛才還在說：
pen 抓形，wash 抓光影和氣氛。
但現在我覺得可以再往前一步：
Millet 想抓的，其實是「記憶中的感覺」。
所以這張小小的 pen & wash，反而讓我覺得特別動人。
它沒有油畫那麼完整。
甚至看起來有點未完成、很簡略。
可是也許正因為它沒有把一切都說死，反而留下了記憶的空間。
你看到教堂、樹、天空、地面，但它們不像一張「建築紀錄圖」。
比較像：
「我記得我的家鄉曾經是這個樣子。」
而且 Millet 是 1814–1875，他寫這封信時大約 58、59 歲。
所以這不是一個年輕人說：
「我以後還可以畫得更好。」
而是一個已經走過大半人生的藝術家回頭看自己的童年，仍然覺得：
「我還沒有找到那個感覺。」
這句話真的很讓人感動。
因為它讓藝術突然不再只是「技巧」。
你可以很會畫，卻還是覺得沒有畫到你真正想說的東西。
我甚至覺得這也可以解釋，為什麼我們現在越看 Millet，越不能只把他當成「畫農民的現實主義畫家」。
他畫農民，是因為那就是他出生、成長的世界。
他畫土地，是因為那是他的生活記憶。
他最後又回頭畫 Gréville，是因為：
人走得越遠，有些地方反而越深地留在心裡。
所以我很喜歡你剛才抓住這一句。
我們之前看 Millet 的時候，一直在問：
「他為什麼一直畫農民？」
現在好像有一個答案慢慢浮出來了：
因為他畫的可能從來不只是農民，而是他所知道的那個世界。
而到了晚年，他甚至發現——
連自己最熟悉的故鄉，都不容易真正畫回來。
這其實是一個藝術家一輩子都在面對的問題：
眼睛看到的，和心裡記得的，究竟能不能變成同一幅畫？
我覺得這比「現實主義」四個字，好看多了。
/https://agsa-prod.s3.amazonaws.com/media/dd/images/132864-HQ-348D2_05-02-24.ac835d1.jpg){kind=link}
沒有留言:
張貼留言